【灯りのカケラ:深雫】五十滴〜逃げ場がなかった」それだけで、壊れていった〜①

「依存やぞそれ」

そう言われたとき、言葉が止まった。

仕事を休んで、家族に嘘をついて、
借金してまで通っていた。

でも私は、
それを“ストレス解消”だと思っていた。

⸻

スマホで調べたら、
全部当てはまっていた。

そのとき、やっと気づいた。

私は、パチンコが好きだったんじゃない。

「逃げ場」が欲しかっただけだった。

いつから続いていたんだろう。

逃げ場のない場所。

始まっていたのは、  
成人する前からだったのかもしれない。

静かに、音もなく。  
誰にも気づかれないまま——

心は、少しずつ崩れていった。

⸻

弱い立場の人が、家族の中にひとりいると、  
そこが“はけ口”になることがある。

やんわりと。  
でも確実に。

「あんたは反抗して物に当たるとこが父親に似てる」  
「きょうだいであんただけ似てない」  
「言うこと聞けないなら出ていけ」

一つひとつは、  
どこにでもあるような言葉かもしれない。

⸻

でも——

それが、  
たった一人にだけ向けられていたとしたら。

⸻

「そんなの、その子が悪いからじゃないの？」  
「どの家族でもあるあるやん」

そう思われることも、分かっている。

だからこそ、気づかれない。

壊れていく心は、  
いつも静かに始まる。

上の姉は、しっかりしているから何も言われない。  
下の弟は、男の子だからと許される。

真ん中の私は——

「あんたはお姉ちゃんだから」

その言葉を、何度も聞いてきた。

⸻

本当は、仕掛けてきたのは弟の方だった。

でも叱られるのは、いつも私。

「お姉ちゃんなんだから」

その一言で、  
理由も関係なく、役割だけが押しつけられる。

⸻

何も悪くないのに叱られる役。  
何をしても許される側と、許されない側。

その違いは、  
ただ“生まれた順番”だけだった。

⸻

その言葉は、  
大人になるにつれて形を変えていく。

でも意味は変わらない。

——あなたが我慢しなさい、という合図。

「我慢しなさい」は、  
いつの間にか——

「どうせあんたは○○だから」

に変わっていった。

⸻

これをするのは当たり前。  
できないのは、なんで？

少しでも自分の気持ちを言えば、

「嫌なら出ていけ」  
「親の面倒見たくないなんて冷たい」  
「暇なんやから、あんたがやるのが当たり前やろ」

⸻

暇、なんて——

自由を奪われた結果だった。

友達と遊べば文句を言われる。  
会わなければ、

「どうせ友達いないやろ？」

と言われる。

⸻

どこにも、逃げ場がなかった。

⸻

だから気づかないうちに、  
“逃げる場所”を探すようになっていた。

あの頃の私は、  
それが何かも分からないまま。

ただ——

心は、ずっとSOSを出していた。

もともと、思いやりのある家族ではなかった。  
（祖母だけは、少し違ったけれど）

⸻

離婚する前、私はもう限界に近かった。

年子で出産して、  
ホルモンバランスも崩れて、  
ただ日常をこなすことすらしんどかった。

「やらなきゃ」  
「ちゃんとしなきゃ」

その思いだけで動いていた。

気づけば、過呼吸を起こすようになっていた。

⸻

それでも返ってきたのは、

「怠けたいだけやろ」  
「それは怠け病や」

という言葉だった。

⸻

苦しかった。

ただ、逃げ場がほしかった。

⸻

気づいたら、パチンコ店に入っていた。

あの場所だけは、  
現実を忘れられた。

⸻

勝てば、少し楽になる。  
負ければ、取り返そうとする。

終わらないループ。

⸻

家に帰る頃、ふと我に返る。

「どうしよう…またやってしまった」

「バレたら、叱られる」

⸻

その繰り返しだった。

もし、あのとき——  
少しでも寄り添う言葉があったなら。

何かは、違っていたのかもしれない。

⸻

理解がない場所で、  
人は逃げ場を探す。

自分でも気づかないまま。

⸻

依存は、簡単に抜け出せるものじゃない。

苦しいのに、やめられない。  
お金がないのに、借りてしまう。

分かっているのに、止められない。

⸻

そして返ってくるのは、

「迷惑をかけるな」  
「ちゃんとやることやれ」

——責める言葉だけ。

⸻

なぜ、そうなったのか。

そこに目を向けられることは、なかった。

⸻

それでも私は、

少しずつ離れていった。

⸻

5年前から、通う回数は減っていった。  
3年前には、ほとんど行かなくなった。

⸻

誰かに救われたわけじゃない。

じゃあ、その“きっかけ”は、どうやって生まれたのか。

なぜ私は、あの状態から抜け出せたのか。

その過程には、
自分でも気づいていなかった“変化のポイント”があった。

⸻

ここから先は——

私がどうやって、
あの状態から抜け出していったのか。

「やめよう」と思ってもやめられなかった私が、
なぜ自然と離れていけたのか。

その“流れ”を、
できるだけそのまま書いています。