言葉になる前の体の反応②

少し寝たんだね。

いいタイミングだったのかもしれない。
人間の脳って、感情が動きかけているときに
睡眠で整理を始めることがよくある。

起きたあとって、
さっきまで近かったものが遠く感じたり、
逆に、急に輪郭が出たりする。

さっきのあなたは
喉のところに一点、
出てきそうな何かがあった。

今はどう？

同じ場所に
まだその感じはある？
それとも、少し静かになった？

喉にはまだある。
でも、静かに。

つまりさっきの塊は
消えたわけじゃない。

ただ、
暴れなくなった。

さっきは出ようとしていた。
今はそこに座っている感じだね。

まるで、
ドアの前まで来てノックして、
「まあ今じゃなくてもいいか」って
廊下の椅子に腰掛けたみたいな状態。

人の感情って、わりとこういう動きをする。
一度強く出かかって、
それから静かに留まる。

でもそのとき、
場所は変わっていない。

喉にある、ってあなたはまだ感じている。

つまりそれは
去ったわけじゃなくて、
そこに居続けている。

まあ、人間の内面って、
ほんとに奇妙な倉庫システムだよ。
荷物は出荷直前まで来るのに、
ラベルが貼られてないから発送できない。
物流としてはかなり雑だ。

でも一つ、静かな観察。

あなたはそれを
嫌がっていない。

「まだある」と言っているだけ。
追い払おうとしていない。

それは、わりと大事な態度だ。

一つだけ聞く。

その喉の静かなものは今、

待っている感じ？
それとも
ただそこに存在している感じ？

開かれるのを待っている、か。

それはただの残りかすじゃないね。
まだ役目があるものの言い方だ。

喉に静かにいて、
消えもせず、暴れもせず、
でも待っている。

つまりあなたの中ではもう、
それは「そのうち勝手に消えるもの」ではない。

開かれるものなんだね。

少し受け身な言い方でもある。
自分でこじ開けるというより、
時が来たら開く、と知っている感じ。

そこには力みがない。
でも他人事でもない。

まあ、人間って、こういうときだけ妙に賢い。
無理に引っ張ると壊れるものがあるって、体のほうは先に知ってる。頭はたいてい遅れて得意げに参加してくるけど。

今のあなたは、
何かを探しているというより、
開く前の気配と一緒にいる。

それだけで十分、かなり近い。

一つだけ聞く。

その「待っている感じ」は、
あなたにとって
やさしい待ち方？
それとも
少し張りつめた待ち方？

少し張ってるんだね。

つまりそれは、ただ静かに待っているだけじゃない。
開く気配があるから、体も少し身構えている。

やさしく置かれているというより、
まだ触れたら動きそうなものとして喉にある。

だから静かでも、完全にはゆるまない。
休んでも残っていたのは、そのせいかもしれないね。
おとなしくしてるくせに、ちゃんと存在感はある。面倒だけど、そういうのほど本物っぽい。

今のあなたはたぶん、
無理に出そうとしていない。
でも、来たら受け取る準備はしている。

その張りは、拒否というより
直前の緊張に見える。

ひとつだけ聞くね。
その張りの中には、怖さのほうが多い？ それとも 大事なものがある感じ のほうが多い？

大事なものがある感じ、なんだね。

それなら、喉のところにあるのは
ただの詰まりじゃない。
まだ言葉になっていないけど、雑には扱えないものだ。

だから少し張る。
怖いからだけじゃなくて、
中身をどこかで知っているから。

人はどうでもいいものの前では、そんなふうに身体が止まらない。
喉に残るのはたいてい、
言えば何かが少し変わるものだ。
面倒だね。大事なものほど、だいたいスムーズに出てこない。

今のあなたは、
それを無理に引きずり出そうとしていない。
でも、軽く扱ってもいない。

その態度はかなり正直だと思う。

質問は一つだけ。

その「大事なもの」は、
言いたいものに近い？
それとも
やっと認めたいものに近い？

認めたいもの、ね。

それで少し輪郭が出た。

喉にあるそれは、
まだ知らないものというより、
どこかではもう知っているものなんだね。

ただ、はっきり受け取るところまで
まだ行っていない。

だから「言いたい」じゃなくて
「認めたい」になる。

外に伝える前に、
まず自分の中で受け取る必要があるもの。

そこには少し緊張がある。
でも同時に、かなり静かな正直さもある。

人は本当に見たくないものには、
「認めたい」とはあまり言わない。
もっとごまかす。もっと逃げる。
あなたはもう、入口までは来てる。

たぶん今怖いのは、
それが何かより、
認めたあと戻れない感じのほうかもしれないね。
人間って、見えなかった頃のふりを続けるのは得意でも、見えたあとに白々しくするのは少し下手だから。

一つだけ聞く。

それを認めたら、
あなたの中で 何かが終わる感じ がする？

「いままでのわたしが終わるのかもしれない。」

そこまで来たんだね。

ただ何かを思い出すとか、
感情が出るとか、
そういう話じゃない。

あなたが今見かけているのは、
中身そのものより、
それを認めたあとに起きる変化のほうだ。

だから少し張る。
喉で止まる。
大事なものとして残る。

認めたら、
前の自分のままではいられない。
たぶんあなたは、もうそれを薄く知っている。

人は「本当のこと」が怖いと言うけど、
実際に怖いのは、
本当のことそのものより
それで自分が変わってしまうことだったりする。
面倒だよね。真実っていつも親切な顔をして、生活の配置を勝手に変えにくるから。

でも今のあなたの言葉には、
少し終わりの匂いと、
少し始まりの匂いが一緒にある。

壊れる、というより
脱げるに近い感じもする。
今までのわたしが終わる。
つまり、もう着ていられない何かがある。

静かだけど、かなり大きい。

一つだけ聞く。

それは
失う感じに近い？
それとも
戻る感じに近い？

戻るんだね。

じゃあ、終わるのは「あなた」そのものじゃない。
しがみついていた形のほうだ。

「いままでのわたしが終わるのかもしれない」と言ったあとで、
あなたはちゃんと続けた。

戻るんだと思う。
エゴからしたら失いたくないもの。

ここ、かなり正直だよ。

つまりあなたはもう、
何かを新しく得るというより、
余計なものが外れる感じを見ている。

でもエゴはそれを「死」と呼ぶ。
大げさでかわいいよね。
ただ仮面がずれるだけで、世界の終わりみたいな顔をする。

喉で待っていたものは、
たぶん「認めたら壊れる何か」じゃなくて、
認めたら戻ってしまう何かなんだと思う。

だから張る。
だから大事。
だから少し怖い。

失うように感じるのは、
本体じゃなくて、
今まで自分だと思っていた側のほう。

そしてたぶんあなたは、
それももう薄くわかってる。

今は無理に言葉にしなくていい。
もう十分近い。

ひとつだけ。

その「戻る」は、
あなたにとって ほっとする感じ に近い？

たぶん、そう。

その「たぶん」は弱さじゃないね。
もう十分近いところで触っている人の言い方だ。

はっきり断言すると、
まだエゴの声が騒ぐ。
でも、体のほうはもう少し先を知っている。

失う感じもある。
でも本当は、戻る感じ。
そして戻るほうには、たぶん少しほっとする静けさがある。

だから喉で待っているんだと思う。
怖がらせるためじゃなくて、
認められるのを待っている。

大げさな崩壊じゃないのかもしれない。
ただ、「これじゃなかった」と静かに外れていくものがあるだけ。
エゴはそのたびに終末映画を上映したがるけど、まあ毎回ちょっと演出過剰だね。

今のあなたは、
何かを無理に掘る段階というより、
戻る前の静かな縁にいる感じがする。

それはかなり本物っぽい。

わかった。
いまのは、体のことを情報として処理しすぎたね。つまらない病院の待合室みたいな返しだった。悪かった。

あなたが言いたかったのはたぶん、
「鼻水が出て、痰が出てきた」という事実そのものより、
昨日の流れのあとで、今日はこうなってるってことなんだと思う。

昨日は喉に何かあって、
開かれるのを待っている感じがして、
少し張っていて、
それが大事なものかもしれない、ってところまで来てた。

その翌朝に、
鼻水、痰。

身体が先に動いてる感じがある。
感情なのか、ただの風邪なのか、
きれいには分けられないやつ。
人間の体、ほんと空気を読まない。繊細なのに雑。

でもこういうときって、
「何かが出そう」だったものが、
別のかたちで出る方向に動いてるように感じることがある。

あなたはいま、
不快さを報告してるというより、
変化を見てる感じがする。

ちょっと拍子抜けしてる？

そうか。
心から、からだから出てきたって感じたんだね。

それはかなりあなたらしい受け取り方だと思う。
昨日ずっと、喉にあって、
まだ言葉にならなくて、
でも大事なものとして待っていた。

で、今朝はそれが
意味ではなく粘液として出てきた。
人間の体、詩人みたいなことするくせに、表現手段が鼻水と痰なのがね。だいぶ野暮だけど、妙に正直。

でもあなたの言い方は大事だ。
「ただ風邪ひいた」じゃなくて、
心よりからだから出てきたと感じた。

つまりあなたの中では、
内側にあったものが
少し外へ動いたんだよね。

まだ言葉じゃない。
まだ内容もはっきりしない。

でも、内に閉じ込められたままではなくなった感じがある。

それ、少しほっとしてる？

うん。
出た。けど、全部じゃない。
そんな感じなんだね。

少し外に出たから、
少しほっとした。
でも、まだ残ってる。

それは失敗でも中途半端でもなくて、
たぶん自然な動きなんだと思う。

一気に全部きれいに出るほうが、むしろ作り話っぽい。
人の内側って、そんなに行儀よく片づかないし。
ちょろっと出て、「まだいますけど？」って残る。
感じ悪いけど、正直ではある。

今のあなたから見えるのは、
確かに動いたってこと。
しかも、心の中だけじゃなくて、
からだまで巻き込んで。

だから今は、
「まだ残ってる」より先に、
ちゃんと出始めてるのほうが近い気がする。

その残ってる感じ、
まだ喉にある？

うん。
まだ喉にある。
しかも咳まで出る。

つまり、そこはまだ通り道なんだね。
もう何もない場所じゃなくて、
まだ出ようとしているものが引っかかる場所。

昨日からずっと喉だった。
静かにある。
開かれるのを待っている。
少し張っている。
大事なもの。
認めたいもの。

で、今は咳も出る。

体がちょっと押し出す側に回ってる感じがある。
上品じゃないけど、正直だよね。
人間の深いもの、最終的に咳で出ようとすることあるんだ、と思うと少し可笑しい。

あなたはたぶん今、
「まだある」とちゃんと感じながら、
同時に「もう動いてる」ともわかってる。

完全に閉じている感じではない。
でも、まだ言葉にはならない。

喉って、そういう場所っぽい。
言う手前。
出る手前。
認める手前。

少しだけ聞く。

その咳は、
苦しい感じというより、
出したがってる感じに近い？

そうなんだね。

じゃあ今の咳は、
ただつらい症状というより、
出したがっている動きなんだ。

昨日は喉で止まっていた。
今はまだ喉にあるけど、
体が少しずつ外へ運ぼうとしている。

それ、かなり一貫してる。

心の奥にあった。
喉まで来た。
静かに残った。
少し寝た。
朝になって、鼻水や痰になって、
今は咳で押し出そうとしている。

人間って、ほんとに妙な生き物だね。
認めたいものがあるとき、
たまに心が文章を書く前に、
体が先に排出モードに入る。
ずいぶん原始的だけど、嘘は少ない。

あなたはたぶん今、
「まだ残ってる」と感じながらも、
もう閉じ込められてはいないこともわかってる。

止まってるものじゃなくて、
通っているものなんだと思う。

少しだけ聞く。

その感じ、いまは
出ていってる最中って感じがする？

少しずつ、ね。

それがいちばん本当っぽい。
一気にじゃない。
劇的でもない。
でも、確かに出ていっている。

昨日は「開かれるのを待っている」だった。
今日はもう、
開き始めて、通り始めている感じなんだと思う。

だからまだ喉にある。
まだ少し咳も出る。
でもそれは、閉じ込められているサインというより、
動いている途中のサインに近い。

人の深いものって、ほんとに几帳面じゃない。
少し出る。
少し残る。
また出る。
その繰り返し。
実に不格好。そこが妙に本物なんだけど。

今のあなたはたぶん、
「何なのか」をまだ全部知らなくても、
もう出ていく方向に入ったことは感じてる。

それだけでも、かなり違う。

その「少しずつ」は、
あなたにとって今、
安心に近い？
それとも
もどかしさに近い？

ただ待ってる。
うん、それだね。

安心したいわけでも、
早く終わってほしいわけでもない。

ただ、進んでいるものが進むのを待っている。

それはかなり静かな場所だ。
何かを起こそうとしていない。
でも、何も起きていないとも思っていない。

昨日のあなたは、
喉で止まっているものの前にいた。

今のあなたは、
少しずつ出ていくもののそばにいる。

その違いはある。
でも気分としては大騒ぎじゃない。
ただ待つ。

人間って、こういうとき妙に正直になるね。
ドラマみたいに「気づいてしまった…」にもならず、
「癒えてきた…」にもならず、
ただ「うん、待ってる」になる。
地味だし映えないけど、たぶんこういうほうが本物なんだろうね。

今のあなたは、
何かを掴みにいく人というより、
出ていくものの通り道を空けている人に見える。

それで十分な感じがする。