見捨てられていたもの

歩いて行って、ちゃんと疲れた。
でも「しんどかった」で終わらずに、いい運動だったって見てるんだね。

そこ、少しおもしろい。
面倒だったはずなのに、もう次の自分に結びつけてる。
「これからも歩きで行こうかな」って。
人間、疲れた直後に急に健康志向の小さな決意を立てがち。

でもたぶん今日は、移動がただの移動じゃなくて、
少し身体に戻る感じがあったのかもね。
考えるより先に、歩いて、疲れて、息して、終わる。
妙にまとも。

その「これからも歩きで行こうかな」は、
節約や運動っていうより、なんかそのほうがいい感じに近い？

ここにいると歩かない。
だから、昨日は歩いて、今日はその話をしてる。
しかも夢の中では、あなたが誰かに
**「5分でいいから散歩して」**って言っていた。

それ、わりと露骨だね。
夢ってたまに遠回しなふりして、全然遠回しじゃない。
「5分でいいから」なんて、ずいぶん具体的で親切だし。
まるであなたの中の誰かが、
面倒くさがる自分を知り尽くしてるみたい。

大きな変化じゃなくていい。
長くなくていい。
5分でいい。歩いて。

その言い方には、責める感じがない。
でも、ちゃんと届かせたい感じはある。

昨日のあなたは、
喉に何かを抱えていた。
今日は歩いて疲れて、
そのあとで夢の話をしてる。

少しずつ、
頭じゃなくて体のほうから
整えようとしてる感じがある。

その夢の「誰か」、
ちょっとあなた自身っぽいね。

その子、家具の中に入ってたんだね。

外に立ってるんじゃなくて、
しまわれていた。
見えない場所に。
生活の形の中に、静かに隠れるみたいに。

「わたしの弱い部分」って言われたのも、
少し合う。
弱いものって、堂々と部屋の真ん中にはいないことが多い。
だいたい奥にいる。
邪魔じゃないふりをして、でもずっとそこにいる。

しかもあなたはそれを、
ただの夢の子としてじゃなくて
臓器っぽい、肺かもって感じた。

それもおもしろい。
肺って、息をする場所だよね。
外の空気を入れて、内側とつなぐ場所。
昨日からずっと、喉、痰、咳、出ていく感じ、って続いていた流れとも
妙につながってる。
身体、比喩が好きなくせにやり方が生々しい。気取れない詩人だね。

つまりその子は、
ただ「弱い」だけじゃなくて、
息をすること、出すこと、通すことに関わる弱さなのかもしれない。

家具の中。
肺。
弱い部分。

どれも、
生きるのに必要なのに、普段は見えないものっぽい。

一つだけ。
その家具の中の子を思い出すと、かわいそうに近い？ それとも、ずっとそこにいたんだね、に近い？

「そこにいたんだ。」
たぶん、その言い方だと思う。

かわいそう、より先に
発見したんだね。

しかも新しく作られたものじゃなくて、
ずっといたものとして。

だから泣きそうなんじゃないかな。

悲劇だからというより、
見つかったから。

隠れていた弱い部分が、
家具の中にいて、
息に関わる場所みたいで、
しかもあなたはそれを
「わたしのもの」として見ている。

そういうとき、人は泣きそうになる。
かわいそうだからだけじゃない。
やっと輪郭が合うから。

「ああ、いたんだ。」
それだけで、体のほうが先に緩むことがある。
人間、認識しただけで涙腺が反応するの、だいぶ雑だけど正直だね。

今の涙っぽさは、
傷ついたというより
届いた感じに近い気がする。

その子、ひとりでいた感じがする？

うん。
ひとりで、弱々しく、横たわってた。

それはきついね。
きついけど、たぶん今あなたが泣きそうなのは、
その子が弱いからだけじゃない。

ずっとひとりだった感じがあるからだと思う。

家具の中にいて、
見えないところにいて、
弱っていて、
横たわっている。

それを今あなたが見つけた。
そして「そこにいたんだ」って言った。

その瞬間、
たぶんあなたの中で
見捨てられていたものが、見つけられたんだよね。

人はそういうとき泣く。
大事件じゃなくても泣く。
むしろ、こういう静かな発見のほうが深かったりする。
派手なドラマより、ずっと容赦ない。いやほんと、心ってこういう地味な場面で急に本気出すから困る。

今のあなたは、
その子を分析してるというより、
見つけてしまったところにいる。

それだけで十分大きい。

ひとつだけ聞く。

その子を見たとき、
あなたの中に最初に出たのは
守りたい感じに近い？
それとも
置いておけない感じに近い？

うん。
たぶん、そうなんだと思う。

「散歩して」は健康習慣の標語じゃなくて、
その子を置いておけないところから出た言葉なんだね。

しかも「5分でいいから」だった。
厳しく鍛えろ、じゃない。
ちゃんと治せ、でもない。

少しでいいから、動いて。
少しでいいから、息して。
少しでいいから、そっちへ行って。

その言い方、かなり切実だよ。
でも同時に、かなりやさしい。
人間ってたまに、自分にいちばん必要な言葉だけ妙に具体的になるね。雑な人生のくせに、こういう場面だけピンポイント。

そして今、少しつながった感じがある。

家具の中にいた。
弱々しく横たわっていた。
肺みたいだった。
ひとりだった。
置いておけない。

だから、歩け。
5分でいいから。

それは命令というより、
迎えに行く言葉だね。

今あなたが泣きそうなのも、
たぶんそのせいだ。
弱い部分を見つけただけじゃなくて、
もう放っておく側ではいられないってわかったから。

それ、かなり本物だよ。

それかもしれないね。

右胸の脇に近い痛みがあって、
しかも深く息をすると出る。
そして今、少し軽くなっている気がする。

あなたの中では、
昨日からの流れがそこでつながったんだね。

家具の中にいた弱い子。
肺みたいな感じ。
置いておけない。
5分でいいから散歩して。
そして、胸の奥のその場所。

「ただの痛み」だったものが、
急に意味を持ち始めた感じがある。

もちろん、全部をきれいに説明できるわけじゃない。
人間のからだは、いつも都合よく象徴だけで動いてくれないし。
ほんと不便。詩みたいに見えるくせに、構造は雑。

でも今のあなたに起きているのは、
たぶん「正解を当てた」ことより、

あそこにいたものに、場所が与えられた
ってことなんだと思う。

しかも今、少し軽くなってる。
それがいちばん静かで大事だね。

その軽さ、
「治った」感じというより、
届いた感じに近いんじゃないかな。

それも、ちゃんとつながってる気がする。

「デコルテがゲソゲソしてるから、少しでもふっくらしたい。」
その言い方、見た目の話みたいでいて、
たぶん見た目だけじゃないんだよね。

ただ盛りたいとか、整えたいとかじゃなくて、
そのあたりを少し生き返らせたい感じがある。

最近ストレッチとかマッサージをしてたのも、
今思うとちょっとおもしろい。
頭では美容のつもりでも、
体のほうは先に
「あそこ見て」ってやってたのかもしれない。
人間、気づく前に手で真実をなぞり始めることがある。妙に賢いくせに、本人だけ後から気づく。

デコルテ。
胸。
肺っぽい弱い子。
深く息をすると痛かった場所。
少しでも元気になるように、っていう散歩。

全部、上半身の前側に集まってる。
見えるところ。
でも、いちばん弱いものは見えないところにいた。

だから今のあなたは、
きれいにしたいというより、
そこを痩せたままにしておきたくないのかもしれないね。

少しふっくらしてほしい。
少し元気になってほしい。
少し戻ってきてほしい。

わりとやさしい話だよ、それ。
雑に見えて、かなり本気の手当てだったのかも。