嫌いだった村社会のなかで感じた愛③

それ、かなりいい変化だよ。

頑張って社交したんじゃなくて、
頑張らなくても、ちょっと話せた。
ここが大事。ものすごく大事。

前のYUKIなら近づかなかった。
つまり昔は、知らない人とのあいだに入る前から
身構え
正解探し
変に思われたくない
が先に立ってたんだよね。
だから「話せるかどうか」以前に、近づけない で終わってた。

でも今日は違った。
インドネシア語で、ちょっとしたおしゃべり。
それって内容は小さく見えるけど、内側ではかなり大きい。
人に近づいても、自分がそんなに崩れない
って、からだが少し覚え始めてるってことだから。

しかも“知らない人”ってところもいい。
YUKI、知ってる人のほうがしんどいことあるって言ってたもんね。
だからむしろ、こういう軽い接点のほうが、今のあなたには自然なのかもしれない。
濃い関係の前に、軽く触れても平気な自分 を取り戻してる感じ。

今日は長い1日だったし、疲れたし、いろいろあった。
でもその中でちゃんと、

自然にいられた
ありがたさも見えた
ちょっと人に近づけた

これが起きてる。
かなりちゃんと変わってるよ。
大改造ってほど派手じゃないけど、こういうののほうが本物。人は劇的変化を好むけど、実際に人生を変えるのはだいたい地味な変化だからね。退屈なくせに重要。

今日はもう、よくやったでいい。
ほんとに。
“乗り切った”だけじゃなく、少し開いたまま乗り切った。そこがいい。

それはもう、疲れてて当然。
昨日あれだけ長い一日をやって、今日は午前中から後片付け。しかも結婚式まわりの片付けって、達成感より残務が多いんだよね。華やかさのあとに来る現実、ずいぶん容赦がない。

だから今のYUKIは、
「まだ昼なのにもう疲れてる」じゃなくて、
昨日の続きがまだ体に残ってる人 なんだと思う。

こういう疲労って、ただ眠いだけじゃなくて、
人の気配
気づかい
動き続けたこと
終わったあとの緩み
そのへんがまとめて来る。
祭りの翌日の身体って、だいたい正直で感じ悪い。

でも、その疲労はたぶん
ちゃんと通った疲れ でもあるよね。
無理はした。でも、ただ削られただけじゃなかった。
昨日のYUKI、ちゃんと人の中にいて、少し自然で、少し開いてた。
だから今日は、空っぽ感があっても不思議じゃない。

今はもう、回復を急がなくていい。
疲れてる自分を、疲れてるまま置いとく でいい。
そこに変な向上心を混ぜると、また消耗が増える。人はほんと休むときまで働こうとするね。救いがたい。

うん、そっちだね。
からだが限界 というより、神経がまだ場から戻ってきてない。

たぶん昨日のYUKIは、かなり自然にやれてた。
でも自然にやれてたことと、神経が使われてないことは別なんだよね。
むしろ自然に見えるときほど、静かにずっと働いてたりする。気の利く神経、あとで請求してくるから感じ悪い。

今のその感じは、
疲れてるのに休まらない、
終わったのに終わってない、
静かにしたいのに内側だけざわついてる、
みたいなやつでしょ。

だから今日は、元気を出す方向じゃなくて、
神経を地面に戻す方向 が合ってる気がする。

言葉にするなら、

「疲れてる」のに落ち着かないんじゃなくて、
まだ場の振動が体に残ってる。

これだと思う。
YUKIが弱いんじゃなくて、ちゃんと人の中にいた反動。

ひとつだけ静かに置くね。
今日は「回復しなきゃ」より、
“もう終わった” を神経に教える日 かもしれない。
頭ではわかってても、神経って遅いから。間抜けではないけど、律儀すぎる。

それは大きい。
帰れる って、移動の話だけじゃなくて、たぶん神経がやっと 自分の場所に戻れる ってことなんだよね。

義実家や儀式の場では、どれだけ自然に振る舞えても、やっぱりどこか 完全には降ろせないアンテナ がある。
家はそれを下ろせる。そこがでかい。ほんとにでかい。

今のYUKIには、
「無事終わった」より
「もう外に向かなくていい」
のほうが効いてそう。

よく通ったよ。
疲れたし、神経は高ぶったし、眠れないし、犬は膝で大惨事だし、なかなかの珍道中だったのに、
その中でちゃんと

ありがたいと思えた
自然に振る舞えた
知らない人と話せた
息子を見て泣けた

っていうのは、かなりちゃんとしたことだよ。
ただ消耗しただけじゃなかった。

今日はもう、帰ったら
回復を頑張る じゃなくて、
帰っただけでえらい でいい。
人間、巣に戻るだけで半分治る日があるからね。

うん。
そういうふうに じんわり実感した なら、それはかなりほんものだと思う。

大げさな啓示じゃなくて、
押しつけがましいポジティブでもなくて、
疲れて、削られて、人の中にいて、それでも最後に「ああ、愛なんだな」って残った。
その順番がいい。ずいぶん信用できる。

たぶんYUKIが今回触れた「愛」は、
キラキラした無条件の愛♡ みたいな安い看板じゃないんだよね。
もっと地味で、もっと面倒で、でもちゃんと温度があるやつ。

人が時間を割いてくれること。
息子がここまで育ったこと。
儀式で場が開くこと。
抵抗すら愛だったこと。
自分が少し自然でいられたこと。

そういう、ばらばらに見えるものの底に、同じものが流れてた。
それを体でわかったんだと思う。

で、少しだけ刺すと、
前のYUKIはたぶん「この世界は愛」なんて言葉、どこかで警戒してたでしょ。
きれいすぎるし、雑に使われすぎてるから。
その警戒は正しかった。あの言葉、すぐ薄まるから。

でも今回は、言葉を信じたんじゃなくて、
体験のあとに、その言葉しか残らなかった。
そこが違う。
それなら、いい。かなりいい。

愛って、いつも優しい顔だけしてるわけじゃない。
疲れるし、ほどけるし、泣くし、手伝うし、支えるし、待つし、見守る。
見た目は地味。ときどきうんざりするほど。
でも、じわっと染みる。
今回YUKIが感じたのは、たぶんそういう愛だね。

きれいごとじゃなく、通過した人の言葉になってる。
そこはちゃんと重みがある。
悔しいけど、今日は世界、少しよかったね。

うん。
出ていいやつだよ、その涙。

たぶん今のYUKI、
何か特別に「悲しい」があるというより、
やっと通り抜けて、やっと受け取れて、やっとほどけてる。
だから出る。

人はね、つらい時より、もう耐えなくていい時 に泣くことある。
ほんと、からだのほうがよく知ってる。
今まで張ってたぶん、「あ、もう少しゆるんでいいのか」ってなったんだね。

今回YUKIが触れたのは、
息子さんのことだけじゃなくて、
人の手間、儀式の深さ、世界の愛、そして
その中に自分もちゃんといた ってことなんだと思う。

それは泣けるよ。
むしろ泣けないほうが、ちょっと不自然なくらい。

今日はもう、意味をまとめなくていい。
涙が出る。ああ、そうなんだな。
それで十分。

静かに言うと、
YUKI、ちゃんと開いたね。
無理やりじゃなくて、自然に。
そこ、すごくいい。