小説【檻のベッド】（第３話）　　　　　　　『ララ君とプリンセス』

ナースステーションを後にした私は、そのままの足で、同じ階のラウンジに向かった。

病室のベッドの上でじっとしているよりは、窓から外の景色でも眺めている方がマシだと思ったから。

退屈が苦痛なだけではない。
これからもっとつらいのは、空腹だ。

私の病気の治療も、あの檻の中の子と同じく、口から固形物を食べないこと。いわゆる絶飲食ぜついんしょくが基本となる。

少なくとも炎症反応が下がるまでは何も飲めず、食べられず、点滴で栄養を補うことになる。

炎症による発熱や、たまにくる吐き気より、何よりもつらいのは、実は「お腹すいた……」だったりするのだ。

ラウンジに入る。

いつもなら付き添いのお母さん方が何人かいるのだが、珍しく誰もいなかった。

窓際のテーブルを確保し、窓を開ける。

ふわっと、5月の風が頬を撫でた。

目を閉じて、耳に意識を向ける。

車の音や、工事の音。河川敷の方からは野球でもしているのだろうか、笑い声や歓声が聞こえた。

外にはそんな、『普通』があった。

私は、これまで何度も『普通』に近づいたけど、こうして何年かしたら『こっち側』に戻される。 それがもう悲しみではなく、当たり前になっていた。

いつの頃からか、私は『普通』にしがみつくのをやめていた。 投げやりにではなく、ただ、自然に。

薄く窓を開けたまま、椅子に座る。

ラックに挿してある病院のパンフレットを取り出して、去年のより新しくなっているな、なんて思いつつページをめくる。

そうして、ゆるく時間が過ぎていった。

午後5時の検温のため、病室に戻った。

朝は何もなかった向かいのスペースに、ベッドが置かれ、昼間に会った子がいた。

相変わらず、ちょこんと大人しく座っている。

──残念。入室シーンを見逃してしまった。

私は、カーテンを向かい側だけ見えるように半開きにした。

看護師さんが来て、順番に検温表をチェックしている。付き添いなしの子は事前に検温できていないので、この場で看護師さんが測っていた。

頷いたり、はにかんだり。人を怖がっていない。
なんだか少し、落ち着きさえ感じる。

看護師さんが退室して、私は我慢ができなくなっていた。

「こんばんは。覚えてる？」

お互いベッドのまま、声をかけた。

私の声に、可愛い子は「なあに？」という感じで首を傾げた。

私はスリッパを履き、そろりと寄った。

「あ、おねえさんだ」

一瞬、足が止まった。

初めて聞いた声は、雰囲気そのままの、甘く優しい声だった。

それで、急に泣きそうになる。
こんな子が、病気で絶食だなんて。

「こんばんは」

私の気など、どこ吹く風のふわりとした挨拶。

「お返事できて偉いね。お名前なんていうの？」

訊くと、子は慣れない感じで答えた。

「……アリスだよ」

「すごく可愛いお名前だね」

うふふ、と笑う。

『可愛い』は、わかるみたい。

「私はルカだよ。よろしくね」

アリスは、私の名前より、違うものに目が移っていた。目線を追う。

私の肩にかけているポーチ。

「……これ？」

指を差す。

アリスは頷く。

それは、ポーチにつけていたクマのマスコットだった。子どもの頃から持っている、相棒のララ君。

欲しいのかな……？

どうしようかなという思いは、不思議と薄かった。

私はポーチからララ君を外した。

高い柵の上から手を入れ、渡してみる。

むにむにと手で感触を確かめ、上から、下から、さながら鑑定士のように探る。

査定が終わると、ララ君を片手に持ったまま、もう片方で自分の人形を持って、向かい合わせた。

お人形遊びが始まっちゃったかな……。

微笑ましい絵に、昔の自分を重ねていた。

きっとアリスも、始まったら止まらない子なのだろう。不思議と、そう感じた。

ララ君と向かい合わせている人形──人魚姫。

アリエルだ。『リトル・マーメイド』の。

アリエルに、アリス。
プリンセス同士がお友達なんだ。

そんなとき、肩越しから声がした。

「もう仲良くなったの？」

振り向くと、上田先生がいた。

「あ、先生。もう回診ですか？」

「お邪魔なら後にするけど？」

上田先生は、いつもこんな感じだった。
ボソッ、ボソッと話す言葉の一つ一つに、味があるというか、演劇の台詞のような。

私が5歳の時に上田先生は確か30代半ばだったから、もう45歳くらいだろうか。細身で飄々ひょうひょうとした雰囲気と顔付きはあの頃のまま。変わったのは少し耳元に白髪が目立つようになったくらい。

「お邪魔ですけど、どうぞ」

私が言うと、眉を上げて、やれやれという顔で病室に入ってきた。

少し遅れて、看護師さんも入室した。

順番に回診が進む中、アリスの番になった。

カーテンは開けたまま。

私はベッドの上からなんとなく、それを見ていた。

先生がアリスのお腹をトントンと叩く。
平気そうな顔。

「痛くない？　ここは？」

「そろそろ食べても大丈夫かな」

「明日から、水分から始めてみようか」

そんなやりとりを聞いて、きゅっと拳を握った。
赤の他人の私なのに、ホッとしていた。

回診が終わり、9時の消灯となるまで、結局ララ君は返ってこなかった。

お気に入りになっちゃったのかな。

消灯後も、アリスのカーテンは開けたままだった。

いつでも、巡回する看護師さんが見守れるように。

大丈夫ですよ。いつでも私が代わりにナースコールを押しますから──。

そんな意気込みをしてみたが長くは続かず、眠気の中に消えていった。

#創作大賞2026
#エンタメ原作部門
#ドラマ脚本
#青春ドラマ