神保町駅の石段は、「岩波ホール」という小さな異国へと続いていた。 ここでは世界中の言葉や歴史や人生に出会った。

若い頃、神保町駅の地下の石の階段を上るたびに、少しだけ背筋が伸びた。
その石段は、「岩波ホール」があった神保町ビルに直結している。
岩波ホールは2022年に54年の歴史を閉じた。 多くの商業映画館では上映されない世界各国の作品を紹介し、日本の映画文化を支え続けてきた劇場だ。

岩波ホールで映画を観ることは、一つの文化的な体験であり、自分を少しだけ大人にしてくれるような気がしていた。

正直言えば、その頃の私は映画を本当に理解していたわけではない。

ルキノ・ヴィスコンティ監督の『山猫』も、その一本だった。

長い。

静かだ。

退屈だ。

「本当にこれが名作なのだろうか。」

そんな疑問を抱えたまま、劇場を後にした記憶がある。

最近、アラン・ドロン演じるタンクレディの有名な台詞を思い出している。

「永遠に変わらないためには、変わり続けなければならない。」

それは、若い頃には、屁理屈か禅問答のように聞こえた台詞だった。

しかし、今は、不思議なくらい、スッと腹に落ちてくる。

守りたいものがあるなら、自分の立場も、考え方も、役割も変えなければならない。

仕事も。

家族も。

仲間も。

そして、自分自身も。

変わることは、失うことではない。

大切なものを守るための決断なのだと、ようやくわかるようになった。

最近、『山猫』のDVDを買って観なおしている。

三時間を超える長編映画だが、

若い頃には退屈だった沈黙が、今は、とても美しく見える。

長い舞踏会の場面は、単なる贅沢な見せ場ではなく、
一つの時代が静かに終わっていく切ない別れだった。

あの頃は、背伸びして映画を観ていた。

今は、映画のほうが、こちらを見返してきているように感じる。

人生を重ねるとは、こういうことなのかもしれない。

理解は、いつも遅れてやってくる。

昔は退屈だった映画が、人生そのものを語り始める。

作品が変わったのではない。

変わったのは、自分のほうだ。

そして、

私は、もう一度、あの石段を上ってみたくなる。

私にとって、あの石段は、

イタリアへ。

スウェーデンへ。

ポーランドへ。

イランへ…..。

まだ見ぬ世界へ続く、小さな国境だったのだろう。

そして、その異国への旅は、結局、自分自身へと向かう旅でもあった。

岩波ホールは閉館した。神保町ビルも近々建て替えられるという。

石段も、あの空気も、いつか記憶の中だけの風景になるのだろう。

それでも私は思う。

あの石段を上った数だけ、私は世界を知り、人を知り、そして少しだけ自分を知ることができた。

神保町駅の地下の石段は「岩波ホール」という小さな異国へと続いていた。

そこは、世界中の言葉や歴史や人生に出会う場所であり、

同時に、

未来の自分と出会う場所でもあったのだ。