声にならない想い〜看護師の心の声⑯〜

私が新人看護師の頃、個室に、小柄で可愛らしいおばあさんが入院してきた。高齢だけど、まるで少女のようなふんわりとした可愛らしいおばあさんだった。付き添いで来たのは、これまた可愛らしいニコニコとよく笑うおじいさんだった。

おばあさんは長年、重症筋無力症で治療を続けていた。しかしいよいよ呼吸状態が悪くなり、入院することになった。

自力での呼吸が難しくなると、人工呼吸器をつけるか、そのまま看取りとなる。

この二人は、看取りを選んだ。なるべく苦痛なく、穏やかに最期の時間を過ごすために、この個室に来たのだった。

入院当初は、鼻からの酸素吸入で会話もできた。

あまりに可愛らしい二人なので、馴れ初めを聞いてみた。二人は、お見合いだと答えた。元々幼馴染で、おばあさんのお父さんが話を持ってきて結婚したのだと。

私はイタズラ半分で聞いてみた。
本当は、おじいさんのことが好きだったから、お父さんを通じて結婚したんじゃないですか、と。

おばあさんが驚いた。

「なんでわかるの？今までず〜っとおじいさんに隠してたのよ〜///」

そう言うとおばあさんは、恥ずかしそうに両手で顔を隠した。

おじいさんも初耳だったようで、

「何だ、そんな事があったのか‼︎いや〜///」

と自分の頭や顔を撫でて照れていた。

陽だまりみたいな空気が、この部屋を満たしていた。

私は、この二人が愛おしくてしょうがなかった。

しかし、時間は残酷だった。

鼻からの酸素がマスクになり、より高濃度の酸素吸入が出来るリザーバーマスクがつくようになった。呼吸回数が減り、会話もできなくなった。それでもおじいさんは、一時もそばを離れなかった。

いよいよお別れの時間が近づいた。

呼吸が止まりそうになるたびに、おじいさんは手を握り、声をかけた。

「ほらっ‼︎息を吸え‼︎」

また止まりそうになると

「ほらっ‼︎息を吸ってくれ‼︎」

隣で二人の子供たちが泣いていた。私も心の中で叫んだ。頑張れ‼︎頑張れ‼︎少しでもおじいさんと一緒にいられるように、お願い‼︎頑張れ‼︎

やがて、おばあさんの呼吸が止まった。

おばあさんの顔から、リザーバーマスクが外された。

おじいさんは泣きながら、おばあさんの頭を撫でた。

「頑張ったなぁ。ありがとうなぁ。また会おうなぁ。」

おばあさんの顔は穏やかだった。目尻の笑いジワが、まだ生きて笑っているかのようだった。

看護師は、泣いてはいけない。泣いてしまうと、他の患者さんに動揺を与えてしまうから。
だから、泣いてはいけない。

でも、声を出したら泣いてしまいそうで、何も言えなかった。

おばあさん、頑張ったね。

そう伝えたかったのに、声が出なかった。

二人が病院を去る時、おじいさんが言った。

「看護婦さん、ありがとうね。看護婦さんとばあさんと話してる時は本当に楽しかったよ。ばあさんも感謝してるよ。」

いえいえ、私の方こそ、と言いかけて、声が出なくなった。

涙で滲んだおじいさんの後ろ姿を、ただ眺めていた。

今ここで、あの時言えなかった言葉を言わせてください。

私の方こそ、お二人と過ごしている時間が大好きでした。少しの時間ですが、関わらせていただいて、ありがとうございました。