IT/ITC系メモ｜AIに小説を書いてもらっても、それが何故AIだとバレてしまうのか？～実は技術的・表現的・心理的な要因が複雑に絡み合っている。

現代ミステリーで、読みやすく自然な文章
内容は、都会のホテル、主人公は元警察官の初老の探偵、失踪者を探し都会に来たところで失踪者が絡むある殺人事件に巻き込まれる

新宿南口のバスターミナルを出たとき、雨が降り始めていた。
11月の都会の雨は、地方のそれよりも冷たく感じる。
地面の光が複雑に反射し、街の輪郭を曖昧にしていた。
風間省吾は、古びたトレンチコートの襟を立てて歩き出した。
六十を過ぎた体には、都会の湿った空気が重い。
十年前に警察を退官し、今は小さな探偵事務所を営んでいる。
今回の依頼は、ある中年男性の失踪調査。名前は黒川浩一。
三週間前に都内のホテルを出たまま消息を絶ったという。
依頼人は、黒川の妹だった。
電話の向こうで、何度も同じ言葉を繰り返した。
「兄はそんな人じゃないんです。家族を置いて消えるなんて……」
感情の混じらない声だった。
泣き疲れたのか、それとも、信じることに疲れたのか。
風間は、黒川が最後に泊まっていたというホテル・ルミナス新都心へ向かった。
新宿副都心の高層ビル群の一角にある、ビジネスホテルとしては高級な部類だ。
フロントの女性に名刺を渡し、旧知の刑事の名をさりげなく出すと、彼女は小さく息をのんでから資料を出してきた。
「黒川様はこちらに三泊されました。チェックアウトは十月十五日、午前九時三十分です。その後は……」
彼女は言葉を濁した。
「その後、ホテルの裏口の防犯カメラに映ったきり、姿がありません」
　「裏口？」
　「ええ。通常のお客様は使わない通路です」
風間はモニターに映る映像を見せてもらった。
黒川はスーツ姿で、黒い小型のスーツケースを持っている。
背筋を伸ばし、足取りも迷いがない。
画面の右端――街灯の陰に、もう一人の影がわずかに揺れた。
その人物が誰なのかは、記録には残っていなかった。
雨音が窓を叩く。風間は小さく息を吐いた。
都会は、記憶を飲み込むのが早い。

新宿南口のバスターミナルを出たとき、雨が降り始めていた。
透明な雨粒が、光と埃を混ぜて、街の輪郭を滲ませていく。
風間省吾は古びたトレンチコートの襟を立て、ポケットの中で指先を擦り合わせた。湿った冷気が骨の奥まで染みる。
彼は歩きながらつい二度、右のポケットの中身を確かめた。
癖のような仕草だった。
中には古い銀色の万年筆。インクはもう出ない。
十年前に警察を退いた。今は、探偵という肩書を名乗っている。
今回の依頼は、黒川浩一という男の失踪。都内のホテルを最後に、姿を消した。
三週間前のことだ。
依頼人は黒川の妹だった。受話器の向こうで、彼女の呼吸が小刻みに震えていた。
「兄はそんな人じゃないんです。家族を置いて消えるなんて……」
言葉の間に、何かをのみ込む音があった。涙ではなく、沈黙の味に近い。
風間は、黒川が最後に宿泊したという「ホテル・ルミナス新都心」へ向かった。
新宿副都心の谷間に立つそのビルは、夜でも湿った光を放っていた。
ロビーの床は磨かれすぎて、まるで雨の中を歩いているようだった。
フロントの女性に名刺を渡すと、彼女は目を伏せたまま一瞬だけ息を止めた。
「黒川様は三泊されました。チェックアウトは十月十五日、午前九時三十分。その後は……」
「何か、ありましたか？」
「裏口の防犯カメラに映っていました。あの通路は……通常は使いません」
映像を再生すると、画面に黒川が現れた。スーツ姿で、黒いスーツケースを引きずるように歩いている。
背筋は真っすぐ。だが、わずかに左肩が下がっている。
「重そうだな」と、風間は独り言のように呟いた。
フロントの女性は小さく頷いたが、その指先は帳簿の角を撫でていた。
爪の先に、透明なマニキュア。ひとつだけ、右手の中指だけが塗られていない。
画面の右端、街灯の陰にもうひとつの影が揺れた。
黒川を追うように、一瞬だけ。
風間は映像を止め、拡大した。
「……この人を確認しましたか？」
「いえ。ですが――」
彼女は何かを思い出したように目を伏せた。
「黒川様、チェックアウトの朝、フロントでこう言いました。『妻が迎えに来る』と」
「奥さん？」
「ええ。ですが、予約は“お一人様”で……」
風間はメモ帳を閉じた。だが胸の内に、微かな違和感が沈んだ。
その夜、彼はホテルの向かいの喫茶店に腰を下ろした。
窓を伝う雨の筋が、街の光を細く裂いている。
黒川の行方を追うため、古い知り合いの刑事に連絡を入れようと携帯を取り出す。だが画面に映る自分の顔を見て手を止めた。
目の下に刻まれた皺の奥で、何かが濁っている気がした。
「妻が迎えに来る」――その言葉が、雨音の中で何度も反響した。
翌朝、警察の照会で「黒川の妻は十年前に他界している」と知る。
風間は、一瞬、息をのみ、そしてゆっくりと笑った。喉の奥に錆びた味が広がる。
　――誤解していたのは自分の方か。
黒川は、誰かを「妻」と呼び続けていたのかもしれない。
あるいは、誰かその言葉を信じたかっただけか。
湿った空気の中、風間はホテルの裏口へ向かった。
朝の光は透明で冷たい。
アスファルトの隅に小さな跡が残っていた。スーツケースの車輪の跡が二本。
そして、もう一本。
なぜ、三本目の筋があるのか。理由は誰も説明できなかった。
風間はしゃがみ込み、跡に指を滑らせた。冷たく、まだ少しだけ湿っていた。
それが、最後の手がかりだった。