#45 創作に「生かされている」

書いているときに生きていると感じる

noteを始めて早45日。
1か月半、毎日何かしらの文章を書いていることになる。
読者の皆様のスキやコメントのおかげで続けられていることは間違いないのだけれど、やはり根本的に書くことが大好きなのだ。

書いているときの自分は、間違いなく活き活きとしている。

もちろん書けないときに苦悶したり、アイデアが出ないときに苦しんだりする瞬間はあった。
けれど、それらも含めて僕は書くことを楽しんでいるのだ。

このように自分の文章をnoteという海原に放てているわけだけれど、書くことを始めたのは幼少の頃だった。
いや、ここでは意味を広くして「創作」としよう。

僕は、いつも創作の隣で生きてきたのだ。

常に何かを創っていた

人生で初めて創作をしたのは6歳の頃。
友達の影響で漫画を知り、漫画を描くようになったのだ。
ジャポニカの自由帳が、今の僕にとってのnoteだった。

学校では当然漫画を持ってくることが禁止されている。
けれど、漫画を描いてそれを読むことは禁止されていない。
だから僕が描いた漫画を友達たちが読んでくれていた記憶がある。
そして友達たちのリアクションに喜んでいた。

……皆様からスキやコメントをいただいて喜んでいる今と全然変わっていないことに気づいた。

ただ、漫画は中学生に上がるころには描かなくなっていた。
自身の画力に絶望したからである。

それでも何か創りたい、書きたいと思った僕は小説を書き始める。
勉強よりも創作だった。
オリジナルのキャラクターではなく二次創作ではあったけれど、自分が面白いと思えるような物語を創ることに邁進した学生時代だった。

当時インターネット黎明期ではあったけれど、小説掲示板というものがあって、そこに僕は日々投稿していた。
大学時代に投稿していたサイトの読者の方とは、今でもXで交流がある。
創作というのは、人と人を繋ぐこともできるのだ。

これについてはnoteを利用している人なら知っていることだと思う。

創れない苦しみ　創れた喜び

しかし、大学を卒業してから全く創れない日々が続いた。
交友関係が広がったこと、社会人になったこと、さまざまな理由で創作をする時間がなくなってしまったというのも理由の一つだ。
けれど、それだけではない。
創ろうとしても、全く創れなくなってしまったのである。

ああでもない、こうでもないと創っては捨て、創っては捨ての繰り返し。
そうして10年、小説もエッセイも漫画も何も創れずにいた。
そんな10年間だって楽しいことはたくさんあったけれど、どことなくトンネルの中にいる感覚を拭えることはなかった。
少しオーバーだけど、本当の自分を見失っている感覚だった。

トンネルを抜けるきっかけとなったのが、奇しくも病気だった。

上記の記事で、僕は適応障害になった経験を書いた。
……しかし、実はその後にもう一度適応障害になりかけたことがある。

今から2年前のこと。
図書館司書以外の仕事にチャレンジしたいと思い立ち、転職をしたのだ。
しかし、そこが全く合わなかった。
上記の記事に書いたような異変の前兆を感じ取り、このままではいけないと考え、すぐさま辞めてしまったのである。

再びやってきた無職の期間。
どこにも所属していない。何も所有していない。
生きているのが恥ずかしいと思いながら、日々を過ごしていた。

それでも何かしなきゃと思い、僕は日々地元の図書館に通った。
ある日、図書館の掲示板のとあるチラシに目が行った。

「地元文芸誌に掲載する作品募集！」

あ、これだ。
今、僕にとってやる必要があることは創作だ。書くことだ。

思い立ったが吉日。
その日に構想を練って、次の日から4日間で原稿用紙30枚の小説を書き上げた。

もちろん選考があるから、掲載されるかどうかはわからない。
けれど、僕はとても満足していた。
10年間創作ができなかったトンネルからようやく抜け出せたから。

そして結果がついてきた。
地元の文芸誌に僕の小説が掲載されたのだ。
掲載されたのも嬉しかったけれど、もっと嬉しかったのは、地元の図書館に僕の書いた小説が掲載された資料があるということ。
「立竹落花」の名前が、図書館資料の中にあるのだ……！
30年以上生きてきた中で、最高に嬉しい出来事だった。

そして、思った。
僕は「創作」に生かされているのだと。

創ることをやめるのは死ぬとき

45日前にnoteを始めて、僕は毎日エッセイを紡いでいる。
記事を書いている皆さんにお伺いしたいのだけれど、記事を書き上げて公開されたときってどんな気持ちだろう。

僕は、書き上げたという晴れやかな気持ちと、本当にこれでよかったのだろうかという不安な気持ちが拮抗している。

でも、それでいいのだと思う。
創作に完全など存在しない。
どんなに頑張っても、全ての人が完璧だと感じるような記事を創ることは決してできない。

だからこそ、書き上げることが大事なのだ。

記事を書き上げているこの45日間。
本当に楽しい。心から生きているという心地がする。

きっと創作をやめるときというのは、僕が死ぬときなのだなと思う。
何歳まで生きるかはわからないけど、そういう人生にしようと僕は決めた。

THE 余談

10年ぶりに書き上げた小説だが、書き上げた場所は図書館ではなくタリーズコーヒーだった。
ハリー・ポッターを産んだJ・K・ローリングも「賢者の石」を書き上げたのはカフェだという。
なので、カフェで創作するというのはいいのかもしれない。

あと、文芸誌に掲載された小説をnoteに掲載したい……！
市役所に連絡をしてOKが出たら掲載しようと思います。