月を拾ったねこ

その夜、長崎は暗いのに明るかった。

空はもう黒く沈みかけているのに、町じゅうで爆竹の音が鳴っていた。

ぱん、ぱぱぱぱん。

音は坂道に反響し、港のほうから白い煙が流れてくる。

夕方になると、親戚たちが家に集まり始めた。

提灯。爆竹。紙花。

玄関の前には、祖母の精霊船が置かれている。

昼は左官の仕事をしている父が、仕事終わりに一人で作った船だった。木を組み、白い紙花をつけ、船の正面に祖母の遺影を飾っていく。

「なんで俺ひとりで作らんばとや……」

父は何日も愚痴をこぼしていた。

親戚たちは「ありがとうねえ」と笑うばかりで、結局ほとんど手伝わなかった。

それでも父は、最後まできっちり船を仕上げた。

いとこの兄ちゃんは、大きな段ボールからビニール袋に爆竹を詰め込んで得意げだった。

「多かぞー！」

袋の中で、赤い紙がしゃらしゃら鳴る。

祖母を送る日なのに、僕は少しだけわくわくしていた。

「そろそろ行くでー！」

精霊船を囲みながら、みんなで坂を下っていった。

港までは、少しにぎやかな道を通っていく。

祖母に、最後まで町を見せるみたいに。

坂を下るたび、爆竹の音はだんだん大きくなっていった。

ぱん、ぱぱぱぱん。

ばりばりばりっ！！

煙の匂いが、潮風に混ざって流れてくる。

赤い提灯。

白い紙花。

船の先には、笑ったままの遺影が揺れている。

港の近くまで行くと、たくさんの精霊船が集まっていた。

精霊船はまるで隊列を組んだみたいに、夜の港へずっと続いていた。

子どもだった僕には、それが少しだけ格好よく見えた。

いとこの兄ちゃんは、相変わらず爆竹を鳴らし続けている。

火をつけて、坂へ投げる。

ぱぱぱぱぱんっ！！

耳の奥まで震える音に、子どもたちは笑いながら逃げ回った。

中には、火のついた爆竹を手に持ったまま笑っているおっちゃんまでいた。

煙で顔が見えなくなるたび、誰かが大笑いした。

祖母を送る夜なのに、町は祭りみたいだった。

けれど、精霊船の上の祖母の写真だけは、静かにこちらを見ていた。

そのとき、彼岸花の咲く防波堤の上に、白いねこが座っているのが見えた。

ねこは、丸い月みたいに光るものを抱えていた。

僕と目が合うと、ねこは「にゃあ」と小さく鳴き、港のほうを見た。

「……さあ、流すで。」

誰かの声のあと、親戚たちは静かに手を合わせた。

さっきまで騒いでいた港が、そのときだけ少し静かになった気がした。

祖母の精霊船は、波に揺れながら、なかなか前へ進まない。

提灯の火も、潮風に負けそうなくらい小さかった。

そのときだった。

白いねこが、防波堤から音もなく降りてきた。

誰も気づかない。

笑い声も、爆竹の音も、そのまま続いている。

ねこは、抱えていた月をそっと精霊船へ近づけた。

すると、消えかけていた提灯がふわりと明るくなった。

金色の光が、祖母の遺影をやさしく照らした。

僕は思わず息を呑んだ。

けれど、父も母も親戚たちも、静かに手を合わせているだけだった。

見えているのは、たぶん僕だけだった。

それから「にゃあ」と小さく鳴いて、ゆっくり海の闇へ消えていった。

祖母の精霊船は、たくさんの灯りの列へ混ざるように静かに流れていった。

「……さあ、帰ろうか。」

誰かがそう言うと、親戚たちはぞろぞろと坂の町へ歩き出した。

さっきまで空だった爆竹の袋が、夜風にかさりと揺れる。

海の上には、まだたくさんの精霊船が浮かんでいた。

そのいちばん奥で、白いねこが月を抱えて座っている気がした。

空は暗かった。

でも、長崎の町はまだ少し明るかった。