火曜日／認知症

ゆっくりとコーヒーを飲んでいた。

テーブルの向かいで、妻が雑誌を読んでいる。

「今日、何曜日？」

私は聞いた。

妻は雑誌から目を上げた。

「火曜日だよ」

テレビでは、天気予報が流れている。

「今日は暖かいって」

妻が言った。

少しして、私はまた聞いた。

「今日、何曜日だっけ」

妻は笑った。

「また？」

窓の外で、洗濯物が揺れている。

コーヒーは、もう冷めていた。

私はポケットから携帯を取り出した。

画面をつける。

火曜日。

少しだけ安心した。

画面は、暗くなっていた。

もう一度、携帯を見た。

「今日、何曜日だっけ？」