世界のはじまりの音

世界のはじまりには音がする。

正確には、「ポンッ」だ。

炊飯器でもなく、クラッカーでもなく、ポップコーンが弾ける瞬間に近い。

毎朝六時十三分。
世界はその音で始まる。

ちなみに、それを聞けるのは僕だけだった。

「かなり嫌な特技ですね」

と、佐藤は言った。

佐藤はいつも他人事みたいに喋る。
実際、たぶん他人事なのだろう。

「で、今日はどっちなんです？」

「どっち？」

「右の世界か、左の世界かですよ」

そう言って、佐藤はコンビニのおにぎりを二つ並べた。

ツナマヨと鮭だった。

世界の命運にしては、ずいぶん安っぽい。

「じゃあ鮭で」

「意外ですね」

佐藤はそう言って、鮭のおにぎりを僕のほうへ滑らせた。

「何が」

「あなた、いつもツナマヨを選ぶので」

「そんな情報まで管理されてるの？」

「世界を繰り返してますからね。おにぎりの好みくらい把握します」

佐藤は当然みたいに言った。

腹が立つのは、たぶん当然だからだ。

コンビニの窓の外では、朝の通勤ラッシュが始まっていた。信号待ちをしている人たちは、誰も世界の終わりなんて気にしていない顔をしている。

実際、知らないのだから仕方ない。

六時十三分。
あの音が鳴るまでは。

「今回は、どっちが死ぬんです？」

僕は鮭のおにぎりを開けながら聞いた。

佐藤は少しだけ困ったみたいに笑った。

「そういう聞き方、やめません？」

「でも毎回そうだろ」

「毎回ではありません」

「ほぼ毎回だ」

「まあ、それはそうですけど」

佐藤はレジ横のコーヒーマシンを眺めながら言った。

「今日は、二人です」

鮭の塩気が、少しだけ強く感じた。

「それじゃ、また明日」

こちらの企画に参加させていただきました。