夜を集める古いポスト

古びたポストを見つけた。
三角の形に、黄色と白のしましま模様。

夜を投稿すると、一時間後に朝が来るらしい。

「ちょっと怖くない？」

「何が」

「夜が消えるやん」

「ほな、試してみる？」

「何を」

「夜の投稿。ほんまに朝来るんか」

「やめとけって」

後ろから笑い声がした。

カップルが一組、こっちに歩いてくる。

「ほら、ちょうどええやん」

「何が」

「もし朝が来たら、あの二人びっくりするで」

ポストの前に立つ。

三角の口が、静かに開いている。

「どうやって入れんの？」

「さあ」

──カタン。

「……入れたん？」

「たぶんな」

「何を」

「今日の夜、かな」

ポストの奥がほんの少しだけ暗くなった気がした。

遠くでカップルの笑い声がする。
その声が、少しだけ途切れた気がした。

初デートなのに、話すことは意外と少なかった。

沈黙が気まずいわけでもなくて、
言葉にするほどでもない時間が流れていた。

歩幅だけが、なんとなく揃っていく。

その途中で、見覚えのあるポストが視界に入った。

三角の形に、黄色と白のしましま模様。

その前に少年が二人、立っていた。

何をするでもなく、
ただ、ポストを覗き込んでいる。

「……あれ、何してるんやろ」

少しだけ足を緩める。

ちょうどそのとき、
片方の少年が手を差し入れた。

──カタン。

軽い音が、夜に落ちた。

カーナビの光だけが、車内を照らしていた。

目的地までは、あと十分。

「ここ、夜景めっちゃ綺麗らしいで」

アクセルを踏む。

言わないといけないことがあった。

ちゃんと、夜のうちに。

夜景の観える丘で。

「なあ、実は──」

そのとき、

フロントガラスの向こうが、ゆっくりと白んだ。

気づいたときには、空はもう明るくなっていた。

「……え？」

思わず、声が漏れる。

隣を見ると、同じように外を見ていた。

「今の……」

この夜は、もう戻ってこない気がした。

「本当に朝がきたで」

友だちが、少しだけ笑いながら言った。

空を見上げる。

夜は、きれいに消えていた。

朝が何事もなかったみたいに広がっている。

「なあ、もう一回やってみる？」

「まじかよ」

「今、朝やで」

ポストは、変わらずそこにある。
三角の口が、静かに開いている。

また手を差し入れる。

──カタン。

「なあ、これ、ほんまに大丈夫なんかな」

友だちが言った。

答えは、出なかった。

遠くで、誰かの声がした。

その声は、ほんの少しだけ短かった。

それが誰の夜なのか、分からなかった。

こちらの企画に参加させていただきました。