泣き虫な太陽

太陽が泣く日は、洗濯物がうまく乾かなかった。
空はよく晴れていて、光だけが少し濡れていた。

祖母はそれを「太陽の涙」と呼んだ。

「あの子はね、明るくしているぶん、誰よりも寂しがりなんよ」

そんな話を子どものころは本気にしていた。けれど、大人になるにつれて、太陽が泣くなんて馬鹿げていると思うようになった。

君と暮らすようになってからも、そうだった。

「今日は泣いてる日かもね」

洗濯物を干しながら、君はそんなことを言った。

乾いているはずのタオルが、少しだけ冷たい日。
白いシャツの袖だけ、風に揺れて重たそうな日。

僕は、「気のせいだよ」と笑っていた。

君は「夢がないなあ」と言って、困ったみたいに笑った。

その日、君がいなくなった朝もよく晴れていた。

昨日まで脱ぎ散らかされていた靴下も、読みかけの本も、飲みかけの麦茶も、そのまま残っている。

部屋の中から君だけがきれいになくなっていた。

何をすればいいのかわからないまま、洗濯機を回す。

いつもの癖で君の白いシャツも入れてしまってから、もう着る人がいないことを思い出した。

ベランダに干したシャツの袖は、昼になっても冷たいままだった。

空は、何も知らないみたいに青かった。

乾かなかったシャツを取り込んで、
もう一度だけ空を見上げた。

明日は晴れるだろうか。

君がいなくなってから初めて、
少しだけ太陽の話を信じてみようと思った。

こちらの企画に参加させていただきました。
片桐　みかんさん、いつも素敵なテーマありがとうございます。