35年前の若手研究者だった自分に、今伝えたいこと｜僕の研究者修行【第14回・最終回】

企業で研究をしていて、「このままでいいのか」と一度でも立ち止まったことがある人に向けて書いています。

私の残す言葉は、綺麗に整理された経験から生まれたわけではない。

三十五年以上、企業で研究者として働いてきた今でも、「これが正解だった」と言い切れることは、正直、ほとんどない。

振り返れば、迷い、失敗し、立ち止まり、そのたびに考え続けてきただけの時間だったように思う。

研究者としての人生を総括できるほど、私は立派な研究者だったわけではない。
できなかったことも、もっと違う選択があったのではないかと思う場面も、今でもいくつも思い浮かぶ。

それでも、それでもなお、
「研究者として生きてきた時間は、間違いではなかった」
そう思える理由が、いくつかある。

この連載では、真っ暗闇の社員寮から始まった研究者人生を、順に振り返ってきた。

最初は、研究が楽しくて仕方がなかった。
分からないことに出会い、手を動かし、ほんの少しずつ前に進むこと自体が、そのまま喜びだった。

やがて、研究は一人では完結しないことを知り、組織の中で研究をする難しさを知った。

やめるという判断ができず、夢を語りすぎ、現実との距離を測れなかった時期もあった。

研究室を任され、決める側に立ったときには、自分の無力さを、嫌というほど思い知らされた。

分析の現場に戻り、「依頼分析」という言葉に違和感を覚え、仕事の意味を言葉にしようともがいた。

研究所の名前を変えたいと思うほど、言葉が、仕事や組織のあり方を規定してしまうことにも、気づかされた。

そして、事業と研究の狭間で、マネージャーとして、誰も傷つけないようにして、何も守れなかった、という事実に向き合うことになった。

さらに後に、事業や経営の立場から、研究開発や研究者の在り方に苦悩する日々も送った。

こうして並べてみると、何か一貫した「答え」があったようにも見えるかもしれない。
だが、実際には違う。
そのときどきの私は、何が正しいのか分からないまま、その場で考え、その場で悩み、その場で選び続けていただけだった。

ただ一つ、はっきりと言えることがある。
若い頃の私は、自分が何に迷っているのかを言葉にできていなかった。

研究がうまくいかない理由。
組織で研究をすることの難しさ。
夢と現実の距離感。
決めることの重さ。

それらを、「そういうものだから」とやり過ごし、言葉にしないまま、ずいぶん遠回りをしてきた気がする。

今になって振り返ると、当時の私は、迷いの中で生まれる感情の扱い方を、ほとんど分かっていなかったのだと思う。

三十五、六歳の頃、私は研究の責任と、人を預かる立場の境目に立っていた。結果を出さなければならない。
判断を誤ってはいけない。
そんな思いが先に立ち、目の前の現実を、素直に受け止める余裕を失っていた。

あるとき、メンバーが真剣に取り組んでくれた仕事の結果が、私自身にとって、受け入れがたい内容だったことがあった。

それは、社内で注目されていたある開発テーマの肝となる技術の、信頼性を揺がしかねないデータだった。

頭では分かっていた。
その人に非がないことも、誠実に向き合ってくれていたことも。

それでも、開発テーマの責任者だった私は、その事実をどう引き受ければいいのか分からなかった。
そして、自分の中に生まれた焦りや、苛立ちをうまく整理できないまま、その時の感情をぶつけるような形で、相手に向き合ってしまった。

すまなそうに俯くメンバーの姿に、自分の未熟さを突きつけられた。

あれから三十年という歳月が流れた今、ようやく分かる。
あれは判断や指導の問題ではなく、自分自身の弱さへの対処を誤った瞬間だったのだと。

研究の世界では、正しさや合理性が拠り所になることが多い。
だが、それだけでは足りない場面が確かにある。

相手の立場を想像すること。
相手の時間や努力を尊重すること。
そして、必要な厳しさを、怒りではなく、相手が静かに受け止められる温度の言葉で手渡すこと。

私はずいぶん遅くなってから、そうした姿勢を、
「慈しみの心」
という言葉で、ようやく捉えられるようになった。

それは、甘やかすことではない。
衝突を避けることでもない。
相手と向き合う覚悟を持ち、同時に自分の未熟さから目を逸らさないこと。

人を預かる立場に立ったとき、研究の正しさ以上に問われるものがある。
そのことを、私はこの経験から学んだのだと思う。

だから今、
私は「経験」そのものではなく、そこからようやく拾い上げられた言葉を、若い研究者に向けて残そうとしている。

それが、この「僕の研究者修行」だった。

この連載で書いてきたのは、成功の秘訣でも、すぐに役立つノウハウでもない。
迷いながら研究に向き合うとき、立ち止まって考えるための、問いの言葉だ。

ここまで振り返ってきたことは、どれも「こうすべきだった」という話ではない。
ただ、迷いながら研究に向き合ってきた時間の中で、何度も立ち返ることになった考え方が、確かにあった。

最後に、あえて三つの言葉を挙げるとしたら、それは教訓ではなく、私自身が何度も立ち返ってきた、迷わないための“よりどころ”のようなものになる。

一つ目は、
「志の高い目標に挑め」
ということ。

夢を持つことは大切だ。
だが、夢を自分の中だけに置いておくと、簡単に折れてしまう。

誰のために、何を良くしたいのか。
その問いを引き受けたとき、夢は「志」に変わり、研究は一人の趣味ではなくなる。

二つ目は、
「すべては、夢から始まる」
ということ。

現実は厳しい。
制約も多い。
それでも、夢を語れなくなった研究は、どこかで必ず息切れする。

夢を持ち、それを現実に耐える形へと磨き続ける。
その往復運動こそが、研究者として生きる力になる。

三つ目は、
「素心深考」（そしんしんこう）。

素直な心で事実に向き合い、徹底的に考え抜く。
分からないことを、分からないままにしない。
成功体験や立場に縛られず、何度でも考え直す。

私は今、この「素直さ」には二つあると思っている。
一つは、データや事実に対する素直さ。
もう一つは、人に対する素直さだ。

自分の弱さを弱さのまま認めること。
不都合な現実を、現実として受け止めること。
その上で、怒りではなく、三十年前の自分に言い聞かせるように、相手への敬意と慈しみの心をもって、必要な厳しさを手渡すこと。

ただし、これらは「守ればうまくいく三か条」ではない。
私自身、何度も守れなかったし、今でも迷い続けている。

それでも、問いを持ち続け、考え続け、手を動かし続けてきたからこそ、今も研究という仕事を、面白いと思えているのだと思う。

この連載は、一人の研究者の回想録であると同時に、なぜ私は、若い世代に向けて言葉を残そうと思うようになったのか、その動機を、自分自身で確かめるための記録でもあった。

研究者修行は、ここで一区切りとする。
だが、研究者としての旅が、ここで終わるわけではない。
むしろ、言葉を得たことで、ようやく別の形で歩き始めたのだと思っている。

若い頃の私は、迷っていること自体を、うまく言葉にできなかった。
だから遠回りをし、失敗し、立ち止まり、そのたびに考え続けるしかなかった。

今、若い研究者に向けてメッセージとして残しているものは、その長い回り道の中で、後から拾い上げたものにすぎない。

最初から分かっていた言葉は、一つもない。

この研究者修行は、そうした大切な気づきが生まれるまでの、少し不器用で、少し時間のかかった道のりを、振り返った記録である。

迷いながら研究に向き合う人に向けて、
問いの言葉を、これからも書き続けていきたい。

ここまで読んでくださり、
本当にありがとうございました。

――完――

＊現在並行して公開中の「研究・技術・事業をつなぐ思考法」シリーズでは、今回の修行で得た教訓をさらに実践的なノウハウとして落とし込んで発信しています。ぜひあわせてお読みください！

これまでの話

こちらの記事もどうぞ