ぼけているだけで、消えてはいない

カメラは、ひとつの場所をはっきり見ようとするほど、見える範囲が狭くなることがある。

ひとつの場所にピントを合わせると、
そのまわりは大きくぼける。

そこに何もないわけではない。
ただ、目に入らなくなる。

長くカメラを持ってきたから、その感覚を身体で知っている。

ファインダーを覗いていると、いま自分が何を見ていて、何が視界からこぼれているのかに、ふと気づくことがある。

その感覚が、カメラの外でも頭をよぎることがある。

人が追い込まれていくときも、少しそれに似ているのではないかと思う。

もちろん、外から見えるものだけで何かを言えるわけではない。

その人にしか見えなかった苦しさがある。
その人にしかわからなかった暗さがある。

ただ、苦しいときの視野は、ひとつの場所にピントが合いすぎてしまうのかもしれない。

これしかない。
ここで終わりだ。
もう戻れない。

そのひとつの思いが強くなるほど、
まわりにあったはずの景色は、だんだんぼけていく。

本当は、ぼけているだけで、消えてはいないのかもしれないのに。

少し前の私も、別の形で、似たようなところにいた気がする。

目のこともあった。
仕事のこともあった。
この先どうなるのかを考える時間も多かった。

でも、苦しさは不安そのものより、
それしか見えなくなっていくことのほうにあった気がする。

今まで通りに戻れるのか。
前のように働けるのか。
前のように撮れるのか。

そこにばかり気持ちが向かうと、
それ以外の形が見えなくなっていった。

少し立ち止まること。
やり方を変えること。
前と違う形で続けること。

頭ではわかる。言葉としてはわかる。

けれど、ピントが一点に合いすぎているときは、それが道には見えない。

妥協のように見えたり、
負けたように見えたりする。

世界が急になくなるわけではないのに、自分の見える範囲だけが、先に細くなっていく。

ただ、カメラを持っていると、
別のことも見えてくる。

ピントの外にも、景色はちゃんとある。

ぼけているだけで、消えてはいない。

少し引く。
少し離れる。
少し画角を変える。

それだけで、さっきまで見えなかったものが、ふっと画面の中に戻ってくる。

人も、本当はそうなのかもしれない。

すぐには無理でも。苦しい最中には信じられなくても。

見えていないものが、なくなったわけではない。

行ける場所も。
やり直せる形も。
助けを求める道も、まだ残っているのかもしれない。

ただ、いまはぼけているだけかもしれない。

そう思えるだけで、呼吸が少し戻ることがある。

これしかない、と思ったときほど、少し引いてみる。

見えていないだけで、まだ残っているものがあるのではないかと疑ってみる。

そうやって、
助けられてきたことが、
これまで何度もあった。

見えていないだけで、
まだ残っているものがある。

そう疑えるだけで、
少し息ができる気がしている。