アポロン｜第1話｜坂道のアポロンで“告白”を聴く夜― 降りてこい、ビル・エヴァンス ―

宵の口の、真夜中の喫茶店。
外はまだ明るいのに、店の奥だけ少し夜が早い。
今日は、ピアノの話をします。

アニマン三世です。
……え？ ここ、真夜中の喫茶店ですよね？
うん、いる。しれっと、いる。

漫画の1コマ

『坂道のアポロン』の薫は、
どうにも恋愛が下手だ。

言いたいことがあるのに、
言う前に空気がズレる。
ズレたまま、話が進む。
──そのくせ、心だけは本気。

ムカエレコードの地下室。
薫は律子の前でピアノに座る。

「降りてこい、ビル・エヴァンス」
（演奏前の、薫の心の声）

そして、弾く。
“いつか王子様が”。

ジャズの機能

ジャズって、
すごい演奏を見せる音楽だと思われがちだけど、
この場面は真逆だ。

ビル・エヴァンスのピアノは、
「見せる」より先に、
**“言えないことを置く”**ために鳴る。

告白って、言葉の勝負みたいに見えるけど、
ほんとは、間（ま）の勝負だ。

言葉を置く間。
息を吸う間。
怖くて逃げたくなる間。

その“間”を、
ピアノが先に引き受けてくれる夜がある。

薫が欲しかったのは、
テクニックじゃない。
勇気の代わりになる、音の手すり。

ビル・エヴァンスは、
そういうときに降りてくる。

アニマン三世の余韻

……で、結局、王子様になれたのかって？
そこは漫画で確認して。
でも一つだけ言うと——

告白の前に、レコードを回すやつは、だいたい本気だ。

宵の口の真夜中の喫茶店。
次は、空気を黙らせた曲の話をしよう。
チェット・ベーカーでね。