冬の音

冬の音は平べったくなる


冬の音が平べったくなる
だれかが言ったんじゃなくて
わたしの耳が　そう思った


音はふくらむ前に
うすい板みたいになって
地面に置かれる


息を吐くと白くなるけど
あれは息が見えてるんじゃなくて
見えないものが
いったん　形を借りてるだけで


輪郭だけで歩いてくる冬は
音の影が先に届く


平べったい音が重なって
ひとつの床になる
その床の上を
わたしは今日も　歩いてる


手で持てたら
たぶん冷たい
でもあたためたら
音はふくらんで
ふくらむ前の　
どこかへ戻ってしまうのかな