今年どうだった？と聞かれても、答えたくない夜もある

成果が出せなかった一年。
変われなかった自分。
語れるほど整理できていない記憶。
それでも、「何もなかったわけじゃない」。
このnoteは、うまく振り返れない人に向けた、静かな肯定の場所です。

「で、今年どうだった？」

忘年会でも、SNSでも、帰省先の雑談でも
この時期、どこかで必ず聞かれるフレーズです。

けれど正直に言って、ぼくにはまだ、それをうまく言葉にできません。
いや、言葉にしたくないのかもしれません。

なにか大きな成果を出せたわけでもなく、
胸を張って語れるような成長があったとも思えず、
むしろ言語化できないことのほうが多かった一年でした。

「うまくいった」と言うには遠すぎて、
「何もなかった」と言うには残酷すぎる。

中途半端に過ぎたような時間。
誰にも見せられなかった選択。
変われなかった日々の連なり。

それらを振り返ることが、
かえって自分を責めることに繋がりそうで、
だから答えたくないという気持ちが、どこかにあります。

このnoteは、そんな沈黙を抱えたまま、年末を迎えているあなたと、
そして答えられない自分のまま、年を越そうとしているぼく自身に向けて書いています。