「バイク歴50年の中で、本当に困ったこと」

〜私はこうして乗り越えてきました〜

バイクに長く乗っていると、楽しいことばかりではありません。
むしろ、「もう降りようかな…」と思うような出来事もありました。
転倒、恐怖、孤独、体力の衰え、そして人間関係。

でも、そのたびに考えて、悩んで、自分なりに答えを見つけてきました。

今回は、私が実際に困ったことや嫌だったこと、そして「私はこうして解決した」という話を書こうと思います。
同じように悩んでいるライダーに、少しでも役立てば嬉しいです。

① 初めての立ちゴケが、本当にショックだった

今でこそ白バイにも乗っていましたが、当然ながら最初から上手かったわけではありません。
むしろ初心者の頃は、何度も失敗しています。

特にショックだったのが、立ちゴケです。

16歳で原付免許を取り、その後自動二輪の免許を試験場で一発で取り、順風満帆な気分でバイクに乗っていました。
警察官になるまでに、ヤマハMR50、ホンダエルシノア250、ホンダCB350FホンダCB550Fと乗り継ぎ、それまで一度も転けたことがなかったのです。

そして警察官になり、念願の白バイ乗務員の訓練を受けるため、白バイ訓練所で厳しい訓練を受けた時に、初めて立ちゴケをしてしまいました。
その時の訓練用の白バイは、ホンダCB750F K1でした。

それは突然起きました。
アッと思った瞬間に、カックンとバイクがエンストしてゴロン・・・・
転けた！
何が起きたのかわからず、青空を仰いでいました。
ただただショックだったことを覚えています。

でも後から分かったのは、立ちゴケする人には共通点があるということ

それは、

• 視線が近い

• 腕に力が入っている

• “止まる瞬間”を怖がっている

ということでした。

私はこうして解決しました

私はまず、「止まる練習だけ」を徹底しました。
走るより先に、

• 真っ直ぐ止まる

• ハンドルを切らずに停止する

• 足を出すタイミングを一定にする

これを毎回意識したんです。すると、不思議なくらい白バイが安定して、立ちゴケなんか、する気がしませんでした。
初心者の頃は「走る技術」を求めがちですが、実は一番大事なのは“止まる技術”です。

② 雨の日が怖くて仕方なかった

白線、マンホール、橋の継ぎ目。雨の日は全部滑りそうに見えました。
特に峠道の下り。
「今フロントが滑ったら終わる…」
そんな恐怖と戦いながら走っていました。

私はこうして解決しました

まず考え方を変えました。「晴れの日と同じように走ろう」
これをやめたんです。
雨の日は、

• 車間距離を2倍

• ブレーキは早め

• バンク角を減らす

• 操作を全部ゆっくり

これを徹底しました。そして、一番大きかったのは、“無理して走らない”と決めたことです。
昔は「せっかく来たんだから」と無理していました。
でも今は違います。

危ないと思ったら休む。
強い雨なら止まる。

それでいいんです。無事に帰ることが、何より大事だからです。

③ 高速道路の車線変更が怖かった

これは初心者だけではありません。ベテランでも怖い人は多いです。
実際、高速道路の事故は「確認不足」が非常に多い。私自身も、若い頃にヒヤッとしたことがあります。

ミラーでは見えていなかった車が、死角にいたんです。
あの瞬間は本当にゾッとしました。

私はこうして解決しました

それから私は、「ミラーだけを信じない」ようにしました。
具体的には、

• ミラー確認

• 目視確認

• 進路変更はゆっくり

これを必ずセットにしました。
特に大事なのは、“一気に動かない”ことです。急に車線変更すると、相手も避けられません。

白バイ時代にも、事故現場で何度も見てきました。だから今でも、高速では“余裕を持った動き”を徹底しています。

④ 「速く走る＝上手い」と思っていた

若い頃の私は、峠を速く走る人がカッコいいと思っていました。でも、長く乗って分かったんです。本当に上手い人は、危ない走りをしません。

むしろ、

• 周囲が見えている

• 無理をしない

• 同乗者や仲間を不安にさせない

そういう人ほど上手い。

私はこうして解決しました

私は、「誰かに勝つ走り」をやめました。代わりに、「無事に帰る走り」を意識するようになりました。
すると不思議なことに、ツーリングそのものが楽しくなったんです。

景色を見る余裕もできる。
疲れも減る。
事故の危険も減る。

そして何より、“また走りたい”と思えるようになりました。

⑤ 年齢とともに、体力が落ちた

これは正直、かなり悩みました。昔は平気だった長距離がキツい。
取り回しも重い。疲れると集中力も落ちる。
でも、これを認めないと事故につながります。

私はこうして解決しました

まず、「若い頃と同じように乗らない」と決めました。

• 休憩を増やす

• 無理な日帰りをしない

• 疲れる前に止まる

• 軽くストレッチする

これだけでもかなり違います。
そして最近は、“バイクを楽しむために身体を整える”ことも意識しています。
結局、健康でなければバイクは楽しめません。

最後に

バイク人生の中で、困ったことや嫌だったことは本当にたくさんありました。でも今振り返ると、その経験があったからこそ、

「安全に乗る大切さ」

が分かった気がします。
バイクは自由です。でも同時に、危険もあります。
だからこそ、

無理をしないこと。
見栄を張らないこと。
生きて帰ること。

これが何より大切だと思っています。
もし今、あなたが悩んでいることがあっても大丈夫です。上手い人も、ベテランも、みんな最初は失敗しています。

大事なのは、「そこで終わらないこと」です。
そして、また走りたくなること。それが、長くバイクを楽しむ一番のコツなのかもしれません。