「パリから日本人が消えた」の先にある絶望的な現実 —『炭鉱のカナリア』の声

境界に立つ者の責任として

これから綴る内容は、日本で暮らす読者の皆さんにとって、耳の痛い「苦言」、あるいは現状に適応できない者の「泣き言」のように響くかもしれません。

しかし、私は今、ドイツの社会学者ゲオルク・ジンメルが定義した「見知らぬ人（Der Fremde）」のような立ち位置にいると感じています。 それは、今日来て明日去る「放浪者」ではなく、今日来て明日も留まる者。特定の場所に属しながらも、外部の視点を持ち合わせる存在です。

日本とフランス、二つの世界の境界線で暮らす「見知らぬ人」だからこそ、見えてしまうものがあります。 その場所からしか見えない景色を、客観的な事実としてお伝えすることに、私は今、逃れられない責任を感じています。

観光客は「帰れる」が、私たちは「住んでいる」

前回の記事（11月22日）では、「なぜフランスから日本人観光客は姿を消したのか？」について、円安や心理的なハードル、そしてテクノロジーの視点から書きました。「スマホを持って外に出よう」と結んだそのメッセージに嘘はありません。

しかし、フランスに暮らす一人の大学院生として、今日はもっと深刻な話をしなければなりません。

旅行者であれば、ブランド品が高ければ「買わない」という選択ができます。ホテルが高すぎれば「行かない」こともできます。 しかし、ここで生活する留学生には「買わない」「住まない」という選択肢はありません。それは直ちに、生活の破綻を意味するからです。

コロナ流行前1ユーロが100円〜130円だった時代。 そして、185円（2025年12月時点）という異常事態にある現在。

この変化は、私たち留学生にとって「贅沢ができなくなった」というレベルの話ではありません。「生存権が脅かされている」というフェーズに突入しているのです。