〜第51夜〜卒業式

【はじめに】

えぇ……これはですね、ある女性から聞いた話なんですがね……

もう何年も前になりますけど、その方が中学の先生をしていた頃のお話で……

その年の卒業式、えぇ、まるで演出かってくらい、よく晴れてたんですって。
でもね……空気が妙に張りつめてて、なんというか……“異様に静か”だったらしいんですよ。

子どもたちは最後の時間を楽しんでいたし、保護者の方々もみんな笑顔でね。

でも、その先生──仮にM先生としておきましょうか。
そのM先生だけが、なぜだか“ざわざわ”してたんですって……

えぇ……心の奥が、こう……かすかに震えるような。

【本編】

その学校の卒業式ってのがね……体育館じゃなくて、古い講堂でやるんですよ。
木造で、照明も黄色くて……なんとも懐かしい雰囲気の場所でね。

で、式が始まって、卒業証書の授与がはじまった。
一人ひとり、名前を呼ばれて、壇上に上がっていく。

M先生のクラスは3年B組。

生徒の名前を呼ぶたびに、その姿が誇らしげに歩いていくのを見て……
あぁ、もう今日で終わりなんだなぁ……って、胸がいっぱいになったらしいんです。

でね……

クラス最後の生徒の名前が呼ばれて──

その子が受け取って、深々と礼をして戻ってきて。

一瞬、ざわっ……と会場がざわめいたんですよ。

「おかしいな……生徒の人数、もう終わってるのに……？」
って空気になって。

でもね、先生は見たらしいんです。

壇上に……

誰かが立ってた。

制服姿の、長い髪の女の子。

顔はね……見えないんです。
ずっと俯いてて……髪が、顔を覆ってて。

でも、その子が手を伸ばして……

証書を受け取ろうとしてたんです。

校長先生も、動かない。

えぇ……その場にいた誰も、止めようとしない。
まるで、“それが当たり前”かのように。

M先生……
怖くなって、名簿を確認したんですよ。

3年B組、31人。

でも、壇上に上がったのは……32人目だった。

【あとがき】

……えぇ。

後から、そっと学校の古い記録を調べたらしいんですがね。

その講堂、昔は……旧校舎の一部だったそうで。

何十年も前、火事があったっていうんですよ。
卒業式の直前に……生徒が一人、巻き込まれて。

それ以来……
その講堂では、毎年“見えない誰か”が卒業していくって。

「32人目の卒業生」って……

そう、地元では、ひっそりと……語り継がれてるらしいんですよ……えぇ。

───────────────

【裏夜話のご案内】

このあとに続く「裏夜話」では、
この“32人目の卒業生”にまつわる、
その後の出来事を、
M先生の回想として深く掘り下げていきます。

📌 メンバーシップ「視えてしまう世界の裏側」または「フルコンププラン」にご加入の方は読み放題。
📌 もしくは単品購入（100円）でも読めます。

※このあとの案内からお進みください。

───────────────

【裏夜話】