大阪で、僕はただ見ていた

東京で働くサラリーマンが、2026年2月1日、大阪で一人、マスクをつけてレース会場を覗いていた。

Hyrox大阪に出場するはずだった。「はずだった」というのは、つまりそうならなかったということだ。

Hyroxを知らない人のために、少し説明させてほしい。2017年、ドイツで生まれた室内フィットネス競技だ。ルールはシンプルだ。1kmのランニングと、1種類のワークアウトを交互に8回繰り返す。合計8kmを走り、その間に8つの関門をこなす。

① SkiErg（1,000m）——クロスカントリースキーのポールを漕ぐような動作でロープを引き続ける。② Sled Push（50m）——男性なら152kgの台車を全力で押して進む。③ Sled Pull（50m）——今度はロープで引き寄せる。④ Burpee Broad Jump（80m）——床に伏せ、起き上がり、跳ぶ。それを延々と繰り返す。⑤ Rowing（1,000m）——ローイングマシンで1kmを漕ぐ。⑥ Farmers Carry（200m）——重いケトルベルを両手に提げ、姿勢を崩さず歩き続ける。⑦ Sandbag Lunges（100m）——砂袋を担いでランジ。⑧ Wall Balls（100回）——メディシンボールを持ちスクワットし、立ち上がりの勢いで壁の的へ投げ上げる。

これだけだ。コースは全て室内で行われ、天候に左右されない。タイムが計測され、世界共通のランキングに反映される。エリートアスリートも、週末ランナーも、同じフィールドで戦う。世界55万人以上が、この競技に熱狂している。一言で言えば、人間の「続ける力」を、徹底的に試す場だ。

その大阪大会に、直前に体調が崩れた。体の奥底から何かが抜けていくような感覚があって、レースどころではなかった。

一晩、考えた。正確に言えば、考えたというより、天井を見つめながら時間をやり過ごした。

翌朝、エントリーをキャンセルした。

それでも僕はすでに大阪にいた。会場もすぐそこ。だから僕はマスクをつけて、会場へ向かった。見るだけのために。

会場の空気は、独特だった。

上半身裸の男たちが、颯爽と走っていた。汗と熱気と、何か剥き出しの意志のようなものが、フロアに満ちていた。人々は叫び、笑い、苦しみ、それでも足を止めなかった。僕はその端っこに立って、ただ見ていた。まるで映画館で、自分が出演するはずだった映画を、客席から眺めているような気分だった。

しばらくして、Instagramを開いた。

知り合いの写真や動画が次々と上がってきた。フィニッシュラインを越える瞬間。満面の笑み。メダルを首にかけた姿。僕はスクロールしながら、声に出さずに呟いた。

——カッコいいな。いいな。

本当はそこに、僕もいるはずだった。

何年ぶりだろう、こんなに悔しいと思ったのは。悔しさというのは不思議なもので、怒りとは違う。静かで、重くて、なかなか消えない。一週間ほど、その感触が体の底に沈んでいた。歩くたびに、思った。這ってでも完走すべきだったと。それは合理的な判断ではないとわかっていても、そう思わずにいられなかった。

ある日、ジムの仲間から聞いた。次の日本開催は8月らしい、と。

半年。あと半年も待たなければいけない。

モチベーションを維持できるだろうか。この悔しさを、半年間抱えていられるだろうか。いや、そもそも一度も完走していない自分が、このまま次を待ち続けることに、何か大切なものを失ってしまうような気がした。

僕はFind Your Raceを開いた。

5月、香港。

10秒ほど考えた。よし、とポチった。

5月9日、香港。

目標は、完走。それだけだ。タイムでも順位でもない。ただ、フィニッシュラインを越えること。それが今の僕にとって、すべてだ。

気がつけば、あと2週間もない。時間というのは、待っているときは果てしなく長く、動き始めると驚くほど速い。

これから少しずつ、僕とHyroxのことを書いていこうと思う。次回は、そもそもなぜ僕がHyroxに惹かれたのか、どんな準備をしてきたのかを書く。うまく走れるかどうかはわからない。でも、書くことはできる。

それで十分だ、今は。