【短編小説】 蟹

実家の母から送られてきた蟹が、
食卓の真ん中に、どーんと並んでいる。

突然、どうしてこの時期に？
初夏だぞ。

と、思わないわけでもなかったが、
母にはそういうところがある。

「お義母さん、急に蟹蟹蟹！って思ったんですって」
妻の千春が、娘の芽衣のスタイを整えている。

僕は、日本酒を準備しながら
母の気まぐれに感謝した。

蟹と日本酒、最高じゃないか。

◆

思えば子どもの頃は、蟹が苦手だった。
クセの強い味に、ちまちまと蟹の身を解す作業。

手が蟹の汁でベタベタになり、
心なしか痒い気がする。

それがいつの間にかご馳走になるのだから、
人って不思議なもんだ。

◆

1週間後、僕は病院の待ち合い室にいた。
どうも胃の調子が悪いんだ。

蟹の食べ過ぎだろうか。
でもなぁ。
食べた直後でもないしなぁ。

胸やけのような不快感が続き、
常にみぞおちが痛い。
吐き気が収まらない。

胃カメラを飲むはめになって、
先生に告げられたのは、

「胃がんです」

◆

冷たい風が、急に吹いた。
窓辺のレースカーテンが浮き上がる。

えっと、すき間風かな？

待て待て、待ってくれ。
俺には千春も、幼い芽衣もいるんだぞ？

胃がんなんて、なってる場合じゃない。
そんな訳に、いかないんだ……！

◆

家に帰ると、千春がソファでスマホを触っていた。

「ねぇねぇ、蟹って、
英語でキャンサーって言うでしょ？
これさ、癌の意味もあるんだねぇ」

背筋が固くなった。
なぜ、今このタイミングで。

「あぁ、そうだな」

ははは、と笑いながら返したけれど、
我ながら引き攣っていたと思う。

そういえば。
母はなぜ今、蟹を送ってきたのだろう。
初夏に蟹なんておかしい。

病院でも、急に冷たい風が吹き
レースカーテンが浮き上がったり。

何かの予兆だったんだろうか……。

◆

スマホが鳴る。
病院からだ。

「はい、桜井です」

「あ、桜井さん？申し訳ありません。
午前中お伝えした件、検査結果の取り違えでした」

レースカーテンが揺れる。

「え？」
「ほんとうに、申し訳ありません。
前の方と取り違えていたようで……。
桜井さんは、蟹アレルギー気味の胃炎でした」

電話を切った。
なんだ、蟹アレルギー、胃炎か……。

ホッとして力が抜けた。
千春がスマホを触っている。
芽衣がハイハイをしている。

目の奥が霞んだ。
「千春、愛してるよ」

千春はキョトン、として、
「なぁに、突然」
と微笑んだ。

◆

ピンポーン。
玄関のチャイムが鳴った。

「はーい」

千春は、宅急便のダンボールを抱えて戻ってきた。

「お義母さんから。えっと、また蟹ですって！」

あ、そういや母、蟹座だったわ。

了

■セリフ
「すきま風かな？」
■三題
・胃カメラ
・かに
・レース