壬申の紅椿-道を引く君 第1話「暁の詩」

あらすじ

天智天皇の治世末期。
宮廷では華やかな歌会が催され、額田王が一首の恋歌を詠む。
その和歌は、大海人皇子・大友皇子・そして藤原不比等、それぞれの胸に異なる思惑を芽生えさせる。
その夜、大海人皇子は吉野行きを決意し、運命の歯車が静かに動き始める。


第一話「暁の詩」
宮廷の朝
　朝の回廊は、紅葉の屑を踏むたび、薄い音を立てた。
　額田王は硯箱を胸に抱え、風をよけるように歩いた。唇は笑みに似ているのに、瞳はどこか遠い。簪の紅椿が、揺れるたびにかすかな香りを残す。

　柱の陰で、兵法書を閉じる音がした。ふと見ると、大海人皇子が顔を上げたところだった。視線が一瞬だけ交わり、すぐ離れる。離れたはずの心が、ふと近づく危うさに似ていた。

　庭の石橋を渡る手前で、若い男が前を歩く雅な男に歩調を合わせる。藤原不比等と大友皇子である。墨藍の衣はよく糊がきいており、目元は涼しい。

「本日の歌会は、政の場でもございます」
　不比等は大友皇子の横へ滑り込むように立ち、低く告げた。
　大友は扇で口元を隠し、淡く笑った。
「わかっている。不比等、お前も備えろ」
「はい。人の反応を見届けます」

歌会
　秋の庭は、音を待っていた。琵琶の一撥が地面の冷たさを撫で、ひとり、額田王が前に進む。衣の紅が朝の光で柔らかく溶けた。

「——君待つと　我が恋ひをれば　我が屋戸の
　すだれ動かし　秋の風吹く」

　詠い終えた瞬間、庭の空気が薄く震えた。拍手は小さい。だが、それでよかった。言葉はあまり音を欲しがらない。

　大海人皇子は目を伏せ、指を握る。袖の奥で、昨日拾った椿の花弁がかすかに折れる。
　大友皇子は微笑を崩さずに、鋭い刃のような視線で額田王を射抜いた。
　不比等は周囲の顔を順に拾い、竹簡の端に点をひとつだけ記す。強い波紋がどの方向へ広がるのか、点が示す。

「美しい詩だ」
　大友が扇を傾ける。「君の言葉は、物事を情熱的に彩る」
　その言葉に、遠くに座す天智の横顔がわずかに動いた。
　大海人は短く息を呑む。「……詩は、道だ」
　不比等の筆先が止まる。道、という言葉。刃の前に線を引こうとする者の語彙だ、と彼は思う。

夜の密会
　その夜、裏庭に灯がひとつ揺れた。竹の影が風に細く折れる。
　額田王はそこで待っていた。大海人皇子は、足音を殺して現れる。

「また戦が始まるのですか」
「避けられぬ。だが、今ではない」大海人は言い、言葉を継ぐ前に黙った。「お前だけは——」
　胸にある言葉は、風の中でほどけた。言ってしまえば、もう戻らない気がした。

　額田王は答えの代わりに、簪の根元を指で二度、軽く叩いた。音にはならない。だが、その「二度」で十分だった。
　——受け取った。大海人はうなずく。これから先、ふたりは所作で語る。

　柱の陰で、裾の擦れる気配がした。気配はすぐ消える。藤原不比等の影だったのかもしれない。
　彼はほどなく大友のもとへ戻り、簡潔に告げる。
「大海人殿、動きます。退きの支度——吉野」
　大友は扇を畳み、静かに言う。「退くものは、追うまい。」

決意の朝
　夜明け前、城門の外は白く冷えていた。馬の吐息が白い。
　大海人皇子は鞍に手を置き、側に立つ村国男依に向ける。
「今は退く。——また戻るために退くのだ。」
「では、その間は私が守ります」男依は笑って、手のひらを返した。現場の匂いがする笑みだった。

　背を正すと、衣の裾が風に鳴った。大海人は帯の小さな木尺を確かめ、鞘鳴りをひとつだけ鳴らす。軍の号令よりも静かで確かな合図。

　回廊の奥で人影が動く。額田王だった。灯に照らされ、紅が深く沈む。
　風が吹き、簪から花弁がひとひらこぼれ落ちた。
　大海人は馬から降り、拾い上げる。袖の内側へそっと忍ばせる。言葉より確かなものとして。

　列が動き出す。靴裏が砂を押す音が重なり、遠ざかる。大海人皇子と、従者数名は、吉野を目指して旅立った。
　額田王は手を振らない。ただ、簾の向こうに向かって、胸の中で短く詠む。
　——待つということは、立ち止まることではない、と。
　空は少しずつ淡くなっていく。

　藤原不比等は、門から少し離れた石の上に立っていた。面差しは若いが、目だけが大人びている。
　この朝、彼が心に置いたのは、ふたつの算段である。
　ひとつは、どう動くべきか。そしてもうひとつは、何が残るのか。
　邪魔なものは黙らせる。だが、黙らせすぎれば国は止まる。さじ加減は彼の仕事であり、愉しみでもあった。

　吉野へ向かう一隊が丘を越えたころ、庭の池に薄い風が走った。
　歌会の余韻もすぐに消えていくだろう。
　不比等は竹簡を閉じ、紅葉の欠片を指先で弾いた。

　門がしずかに閉じた。
　額田王は、胸の前で指を二度、そっと重ねる。誰にも聞こえない合図は、心を縛るためではなく、ほどけないためにある。
　その夜の終わりに、彼女は硯を開き、短冊に二行だけ置く。

　君待つと　我が恋ひをれば　秋の風
　簾の内で　名を言わずして

　墨が乾く前に灯を消す。暗闇に目が慣れると、簪の紅だけが浮かぶ。
　遠く、馬の蹄の音はもう聞こえない。
　けれど、風の筋が示す。道はすでに、引かれている。

　暁が来る。
　戦の火種は人の胸の内に、恋の伏線は言葉の影に——それぞれ静かに置かれたまま、朝日は冷たく、均しく降りた。

和歌解説