【短編小説】 泣きますよ

ご依頼に応じて、いつでも泣くことを承ります。
どんな場面でも、どんな相手でも構いません。
お気軽に、ご相談ください。

料金は一時間あたり3,000円です。
深夜勤務は割増手当をいただきます。
お問い合わせはこちらまで。

◆

あたしは泣き屋だ。
依頼に応じて、いつでも泣く。

お祖父さんのお葬式、
結婚式の友人席、
人気のない舞台の最前列。

声を殺して泣くこともできるし、
わざとらしく肩を震わせることもできる。
タイミングだって外さない。

いろんな依頼があるのよ。
人って面白いよね。

わざわざお金払ってまで、
泣いてほしいって思うんだから。

◆

でもね、こんな泣き上戸な体質になったのは、
きっかけがあるの。

それは小学生の時の、終業式の合唱。

なぜかわからないけれど、
指揮者に指名された。

みんなの前で台に乗って、指揮するの。

……いや、やり方わかんないし。

教えてください。
って、今なら言える。

けどね、小学生のあたしは言えなかった。

ただ優等生だったあたし。
ただの内気な少女だったのよ。

◆

本番の日。

なんか、みんなの前で右手を三角に振ってみたけれど、

え？これでいいの？
なんかズレてない？

歌と、自分の手と、
全部が少しずつ噛み合っていない気がした。

内心焦って、あたしはパニックで。

そしたらね、みんなの後ろ側に先生が立っていて、
必死にあたしに見えるように指揮してた。

こうするんだよって言ってるみたいに、
大袈裟な手振りで。

……それ、見習えってこと？
ほとんど教えてくれなかったくせに。

喉の奥が、ひりついた。
手が震えた。

もちろん指揮はズレてたし、
台から降りるとき、足がガクガク震えてた。

◆

さて、今日もお仕事よ。
お葬式に出席するの。

泣いてくれって頼まれてる。
お亡くなりになった方の、親戚の方から。

ちゃんと泣ける。
どんな人でも、ちゃんと泣ける。

ご家族はいないのかしら、とか、
一瞬思ったけれど、

まぁあたしには関わりのないこと。

いつもの仕事をこなすだけ。

名前、そういえばまだ聞いてなかったな。
まぁいいか。行けばわかる。

◆

終業式が終わって、あたしは校舎の裏に隠れた。

涙が溢れて止まらなかった。

指揮ができなかったからじゃない。

教えてもらえなかったのに、憐れまれたせいだ。
そして準備が足りなかった自分のせいだ。

ぐちゃぐちゃで、
どうしようもなくて、

それでも止め方なんて、誰も教えてくれなかった。

そういえば、ひとしきり泣いていると、
ずっと隣にいてくれた男の子がいたなぁ。

あれは誰だっけ。

同じクラスの、田中 隼人くん。

いつも無口で、何を考えてるか分からなかった。

けれど、このひとときは、
心配そうな温度が伝わってきて、

やけに暖かく感じたっけ。

何も言わずに、ポケットの飴玉をくれた。

ソーダの味がしゅわっと弾けて、
余計、涙は止まらなくなったけれど。

◆

お葬式の日が来た。
逝去された方の名前を見る。

“田中 隼人”

線香の香りが、葬儀場を満たしている。

あの日の校舎裏が、
冷たい温度で眼裏に浮かび上がった。

ソーダがしゅわっと弾けた。
それは、あの日と違う味。


了