苺の季節に、生まれたかった。

苺は、いつも少しだけ特別な顔をしている。

赤くて、丸くて、つやつやしていて。
ケーキの上にのっているだけで、その日が急に「お祝い」になる。
白いクリームの上に、ちょこんとのった苺を見るたびに、私は思う。

ああ、いいなあ。
苺って、誕生日に似合うなあ。

私の妹は、5月生まれ。

春が少し落ち着いて、初夏の気配が混ざりはじめるころ。
空気もやわらかくて、光も明るくて、なんだか世界全体が「おめでとう」と言っているみたいな季節に、妹は生まれた。

そして妹は、苺が好きだった。

誕生日のケーキにも、苺がよく似合った。
白い生クリーム。赤い苺。ろうそくの火。
子どものころの私には、それがとてもまぶしかった。

いいなあ、と羨んでいた。

5月生まれって、なんだか可愛い。
苺のケーキが、ちゃんとその人のために用意されている感じがする。
お店のショーケースの中でも、苺のケーキたちは堂々としている。
「誕生日です」と言わなくても、もう十分にお祝いの顔をしている。

一方で、私は12月生まれ。
街はきらきらしているし、クリスマスの飾りもきれいだし、ケーキだってたくさん並んでいる。

でも、子どものころの私は、どこかで思っていた。

私の誕生日は、少しだけクリスマスにまぎれてしまう。

ケーキはある。
苺ものっている。
でもその苺は、私だけのためというより、どこか「クリスマスの苺」みたいな顔をしていた。

サンタクロース。
ツリー。
赤と緑の飾り。
街じゅうのお祝いの中に、自分の誕生日がそっと混ざってしまうような感覚。

だからなのかもしれない。
私はずっと、苺に少しだけ憧れていた。

苺が好き、というより。
苺が似合う季節に、少しだけ憧れていた。

そんな苺を、いま娘が大好きになっている。

3歳の娘は、苺を見ると目を輝かせる。
お弁当のデザートに苺を入れると、それだけで少し得意そうな顔をする。

小さな容器の中に、赤い苺をいくつか入れる。
それだけで、朝のお弁当づくりの慌ただしさが、ほんの少しだけやさしくなる。

「今日、いちご入ってるよ」

そう言うと、娘はうれしそうに笑う。

その笑顔を見るたびに、私は思う。
苺って、やっぱりすごい。
たったひと粒で、子どもの一日を少し明るくしてしまう。

先日、実家の近くで、いちご狩りをした。

いちご狩り、といっても、大きな観光農園ではない。
実家の近くに、苺をハウス栽培しているところがあって、パック代と苺の代金だけで、自分で摘ませてもらえる場所があった。

まるで、日常のすぐ隣に、こっそり用意されていた小さな春みたいだった。

ハウスの中に入ると、空気が少しあたたかかった。
外とは違う、植物の息づかいがこもったような空気。
葉っぱの緑の間に、赤い苺がいくつも顔を出していた。

娘は、それを見つけるたびに声をあげた。

「あった！」

その声が、ハウスの中で弾む。

まだ3歳の娘にとって、自分の手で苺を摘むことは、きっと大きな冒険だ。
スーパーのパックに入った苺ではなく、ケーキの上に飾られた苺でもなく、葉っぱのかげに隠れている苺を、自分で見つける。

赤い実を探して。
そっと手を伸ばして。
ぷつん、と摘む。

そのひとつひとつが、娘にとっては「世界を自分で見つける」練習のようで。

私はその横顔を見ていた。

妹の誕生日ケーキの上で輝いていた苺。
私が少しだけうらやましく眺めていた、春の苺。
クリスマスのにぎやかさにまぎれて、自分だけのものになりきらなかった12月の苺。

それらが全部、娘の小さな手の中に集まっていくような気がして。

苺は、私にとって「うらやましいもの」。
妹の季節に似合うものだった。
春の光をまとった、少し遠いもの。

でもいまは、娘のお弁当に入れるものになった。
娘が自分で見つけて摘むもの。
「おいしいね」と一緒に笑うものに。

そう思ったら、少しだけ、12月生まれの自分も悪くない気がして。

私は苺の季節には生まれなかった。
苺のケーキがいちばん似合う季節でもなくて。
誕生日は、いつも少しクリスマスの気配に包まれていた。

それでも、こうして大人になって、娘と一緒に苺を摘んでいる。

妹をうらやましく思った子どもが、
娘の笑顔を見つめる母になっている。

人生は、ときどき不思議だ。

自分の誕生日には少し遠かったものが、
いつか大切な誰かとの記憶になって、手のひらに戻ってくる。

苺は、やっぱり特別な顔をしている。

でもその特別は、誕生日ケーキの上だけにあるわけじゃなかった。

お弁当箱のすみっこにも。
実家近くのハウスの中にも。
娘の小さな手のひらにも。
私の中に残っていた、子どものころの小さなうらやましさの中にも。

苺は、ちゃんとあった。

赤くて、甘くて、少しだけすっぱい。
今の私を支えてくれる、思い出みたいな味がする。

喜木　拝

#ビンゴエッセイ

凛花さんの企画に参加します。
お題でビンゴを狙っています。

今回のお題は「苺」。