『アンパンマンのマーチ』が好きすぎる、司書の偏愛。

『アンパンマンのマーチ』を、ただの子どもの歌だと思っている人にこそ聞いてほしい。

愛くるしい笑顔の仮面をかぶって、容赦なく人生の核心を突いてくる。

私はこの歌が、好きすぎる。

子どものころから、アンパンマンは当たり前に存在していた。 テレビをつければそこにいて、キャラクターの顔はパンで、困っている誰かがいたら助けに飛んでいく。 あまりにも身近で、あまりにもやさしくて、私はその存在を、空気みたいに受け取っていた。

深く考えるより先に、口が覚えてしまっている歌。 だからたぶん、その歌の本当の重さに気づいたのは、大人になってからかもしれない。

ふとした瞬間にあの歌を聴いて、立ち止まる。
「あれ、こんな歌だったっけ」と。

もっと明るくて、もっと単純な、元気いっぱいのヒーローソングだと勝手に思い込んでいた。 けれど聴き直してみると、この歌は最初から、私たちが普段なるべく見ないようにしている問いを、まっすぐ差し出してくる。

そんなこと、簡単に答えられるわけがない。 大人にだって難しい。年齢を重ねるほどに、ますます難しくなる問いかもしれない。 それなのに、この歌はそれを、子どもが口ずさめる言葉で歌ってしまう。 高い場所から教え諭すのではなく、もっと低いところ、もっとやわらかい場所から、そっと差し出してくる。

作者のやなせたかしさんは、こんなことを語っている。

この一節に出会ったとき、私はハッとした。正義ってなんだろう。 アンパンマンというヒーローは、強いから格好いいのではない。敵を倒すからヒーローなのでもない。 ただ、目の前で困っている誰かのために、自分の一部を削って差し出す。 そのあり方が、あまりにも不器用で、あまりにも切実だ。

自分を削ることは、本当はきれいごとでは済まない。
身を削れば血も流れるし、欠けた部分は元には戻らない。
かっこ悪いし、怖い。
やなせたかしさんは、こんな言葉も残している。

「よろこばせごっこ」という言葉を知ったとき、私は、ああ、と思った。
勝つことや、誰かに評価されること。
華やかな「成功」よりも先に、目の前の相手の心やお腹が、ほんの少しだけ満たされること。
この歌の真ん中に流れているのは、そんな静かな祈りで。

図書館で働いていると、日々の仕事はとても地味だ。 けれど、その地味さの中に、小さな喜びがたしかにある。 探していた本が見つかった瞬間の、利用者の顔。 言葉にならない問いが、少しずつ輪郭を持っていく時間。 その一つひとつに、派手ではないけれど、指先に残る確かな手応えがある。

家に帰れば、3歳の娘がいる。
絵本を開き、同じ場面で笑い、お気に入りのページを何度も何度も往復する。 その繰り返しのなかで、私は思う。
「生きるって、こういうことかもしれない」と。
大きな答えを出すことじゃなく、目の前の誰かと、同じページをめくること。その時間を、嘘偽りなく渡し合うこと。

文章を書くことも、私にとっては少し似ている。 誰かを圧倒したいわけじゃない。読んでくれた人の心に、ほんの少し灯りが残ればいい。 ちょっとだけ息がしやすくなればいい。 それはきっと、私なりの「よろこばせごっこ」で。

『アンパンマンのマーチ』を聴くたびに、子どものころには見えなかった景色が増えていく。 この歌のやさしさは、傷ついたことのない人の無垢なやさしさではない。絶望の淵に立ち、自分を削る痛みを知り、それでもなお、微笑んで手を差し出す人のやさしさ。

だから、刺さる。 大人になってからのほうが、狂おしいほどハマる。

懐かしい歌はいくらでもある。 けれど、歳を重ねるたびに新しく意味を持ち、そのたびに自分の人生へ別の角度から光を当ててくる歌は、そんなに多くない。

子どもの歌の顔をして、こんなにもまっすぐ人生を問いかけてくる歌を、私はほかに知らない。

無職教のコミュティでも語らせていただいた偏愛。
お読みいただき、ありがとうございます💖

喜木　拝