あんなにきらいだったのに。

「おいしいよ。たべてみようよ」
「いらん！」

６歳の息子は、口をとがらせて、かたくなに新しいものを食べようとしない。はー、とため息をこぼすけれど、彼のことを責めることはできない。わたしもそうだった。

出されたものをたべるのが、すごくいやだった。

食感、見た目、におい。なにかしらが気に入らなくて食べない、息子よりずっと偏屈な子どもだった。

フェリーに乗ったとき、娘が「わかめうどんが食べたい」と言った。
列に並んでから気づく。「とろわかうどん」と書かれている。なんだろう。

写真を見て、とろろ昆布が入っているのだと気がついた。娘が食べるだろうか。全員分を「きつねうどんで」と注文したあと、「あ、いえ。やっぱり……ひとつだけ、とろわかうどんでおねがいします」と言い直した。

「なにこれ」

とろろ昆布を見た娘はいやそうな顔をする。
昆布おにぎりも、塩昆布も大好きなのに、知っているものと見た目がちがうからのようだ。

「わかめだけほしい……」

わたしはきつねうどんを娘の前に置き、わかめをすべて移していった。そして「うーん」と思いながら、おそるおそる、とろろ昆布を口に運ぶ。

実家の味噌汁に、たまに入っていた。わたしはこれがとびきり苦手だった。

でも。

あれ、おいしい……。くちの中にふわっと広がる昆布のいい香り。出汁にとけるようにして広がっていくから、昔感じた、どろりとした食感もあまり気にならない。

島でたくさん遊んでくたくたになったあと、スーパーで、とろろ昆布をかごに入れた。深夜、ねむい目をこすりながら、すし揚げをことことと甘辛く煮つけて、それからふとんに入った。

そして翌日。

「できたよー！」

フェリーでたべた２種類のうどんのトッピングを「ぜんぶのせ」したうどんを用意した。出汁は市販の。うどんもチルド麺。香川はスーパーのうどんコーナーですらものすごく充実しているのである。

フェリーで食べた感じに近づけたくて、あえて、「さぬきうどんらしいうどん」じゃないチルド麺を選んでいた。やわくて細め。つるつるした感じのやつ。

自分の分には、とろろ昆布をふわり。

冷房と冷たいのみもので冷えたおなかが、ふわっと温まる。昆布を出汁に蕩かすようにして食べると、鼻にぬける匂いからもう、──おいしかった。

毎日たべるものではないし、きっと、家族はだれも食べないだろう。

チャック付き袋に薄く伸ばすようにして入れたとろろ昆布を、わたしはそっと冷凍庫にしまった。

（1,000字）