おじいちゃんの書庫

おじいちゃんが空の上の人になって、初めての夏が来た。
蝉の声が、去年よりも少しだけ遠くに聞こえるのは、きっと気のせいだろう。
おじいちゃんがいなくなってから、僕の秘密基地は、おじいちゃんの部屋になった。
ママは「埃っぽいからあまり入っちゃだめよ」なんて言うけれど、僕はその部屋がたまらなく好きだった。
西日の差し込む部屋に足を踏み入れると、古い紙とインクの匂いが混じり合った、懐かしい空気が僕を包み込む。
それは、大好きだったおじいちゃんの匂いそのものだった。

おじいちゃんは、物知り博士みたいな人だった。
僕がどんな突拍子もない質問をしても、「さて、それはな」と少し考えてから、分厚い本を開いて答えを教えてくれた。
そんなおじいちゃんの部屋だから、もちろん、そこは本で埋め尽くされていた。
壁という壁が本棚で、床から天井まで、色とりどりの背表紙がぎっしりと並んでいる。
まるで、言葉の森に迷い込んだみたいだった。
いつもはゲームに夢中で、本なんて見向きもしなかった僕が、おじいちゃんの椅子に座って、この言葉の森を眺めている時間が、今は何よりも大切だった。

✅古い一冊の本

その日も僕は、おじいちゃんの大きな革張りの椅子に体を沈め、ぼんやりと本棚を眺めていた。
歴史の本、難しい小説、写真がたくさんの図鑑。
そのほとんどは、今の僕にはまだ少し早い、大人のための本だ。
それでも、ただそこにいるだけで、おじいちゃんの隣にいるような気がして、心が落ち着いた。

ふと、無数の背表紙の中で、一つだけ妙に気になる本が目に留まった。
一番上の棚の、隅の方。
他の本が茶色や黒の落ち着いた色をしている中で、その本だけが、深い森の湖のような、濃い緑色をしていた。
タイトルも何も書かれていない、無地の装丁。
まるで、「ここだよ」と僕を手招きしているように見えた。

僕は椅子から降りて、背伸びをしながらその本に手を伸ばした。
ずしりとした重みが腕に伝わる。表紙は布張りで、長年触れられていなかったのだろう、少しざらりとしていた。
そっとページをめくると、インクの掠れた、見慣れた文字が目に飛び込んできた。
おじいちゃんの手書きの文字だ。日記でもない、小説でもない。
それは、誰に読ませるでもなく綴られた、おじいちゃんの心の記録のようだった。
インクの匂いに混じって、微かに白檀の香りがした。
おじいちゃんがいつもお線香をあげていた、おばあちゃんの仏壇の香りだった。
僕はゴクリと唾を飲み込み、その物語に吸い込まれるように、文字を追い始めた。

✅家族の謎の秘密

僕の家には、物心ついた頃から一つの謎があった。
リビングのサイドボードの上に置かれた、木製の立派なオルゴール。
しかし、そのオルゴールが鳴っているのを、僕は一度も聴いたことがなかった。
パパに「ねえ、あのオルゴール鳴らしてみてよ」と頼んでも、「これは、開けちゃいけないんだ」と、いつも困ったような顔で言うだけ。
ママも同じで、理由を教えてはくれなかった。
だから僕にとって、あのオルゴールは「開かずの箱」。
きっと、何か怖い秘密が隠されているに違いないと、子供心に固く信じていた。

緑色の本には、その「開かずの箱」の物語が、静かに綴られていた。

おじいちゃんは若い頃、家具職人になるのが夢だったらしい。
けれど、家族を支えるためにその夢を諦め、安定した仕事に就いたのだという。
その本には、夢を諦めた日の空の色や、胸が張り裂けそうになった気持ちが、生々しい言葉で書かれていた。
そして、結婚するおばあちゃんのために、たった一つだけ、自分の夢を形にすることを決めた。
それが、あのオルゴールだった。
徹夜で木を削り、一番美しい音色を奏でるように仕組みを調整し、世界でたった一つの宝物を作り上げた。
そのオルゴールは、おじいちゃんの叶えられなかった夢と、おばあちゃんへの大きな愛情の、結晶だったのだ。

けれど、幸せな時間ばかりではなかった。
生活は苦しく、辛いこともたくさんあった。
そんな時、ふとオルゴールの音色を聴くと、おじいちゃんは、諦めたはずの夢を思い出して、どうしようもなく切なくなってしまったらしい。
「この音色を聴くと、俺はダメになる。前に進めなくなる」。
そう書かれたページは、インクが滲んで、まるで涙の跡のようだった。
だからおじいちゃんは、自分でその箱に鍵をかけたのだ。
自分の心の平穏のために。
そして、その想いを誰にも告げず、ただ「開けてはいけない箱」として、そこに置き続けた。
パパも、そんなおじいちゃんの苦労をそばで見ていたから、その暗黙のルールを、ずっと守り続けていたのだろう。

怖い秘密なんかじゃなかった。
そこにあったのは、僕が想像もつかないほどの、おじいちゃんの苦労と、不器用で、どうしようもなく深い愛情だった。
僕は本のページをめくる手が止まっていた。
窓から差し込む光が、サイドボードの上のオルゴールをキラリと照らしている。
今までただの古い箱にしか見えなかったものが、急に、愛おしくて、かけがえのない宝物のように見えた。

✅本という鍵

僕は、濃い緑色の本をそっと閉じて、元の場所に戻した。
この本に書かれていたことは、パパにもママにも言うつもりはない。
これは、おじいちゃんが僕にだけこっそり渡してくれた、秘密の鍵なのだ。

あの「開かずの箱」は、これからもずっと、リビングで静かに時を刻み続けるだろう。
誰もその音色を聴くことはないかもしれない。
でも、それでいい。いや、それがいいのだ。
あの箱が沈黙を守っているからこそ、僕たちの家族は、穏やかに時を重ねてこられたのだから。
謎は謎のままで、家族の真ん中にあり続けたからこそ、保たれていた優しさがあったのだ。

おじいちゃんは、僕に謎解きをさせたかったわけじゃない。
きっと、いつか誰かがこの本を見つけて、言葉にはできなかった自分の本当の気持ちを知ってくれることを、どこかで願っていたのかもしれない。
そして、その役目が僕だったことを、今は誇らしく思う。

僕はもう一度、おじいちゃんの椅子に深く座り、目を閉じた。
古い紙と白檀の香りが、優しく僕を包み込む。
その時、風がカーテンを揺らし、部屋の空気がふわりと動いた。
まるで、すぐそばでおじいちゃんが微笑んで、「それでいいんだよ」と、僕の頭を撫でてくれたような気がした。

✅LINE公式アカウント

心を整える事のご相談、家事育児の悩みのご相談は
LINEでご連絡くださいね。😊

✅お知らせ

✅合わせて読みたい

✅インフォメーション

🐰X（旧Twitter）（フォローお願いします😊）
🐰Instagram（見に来てね😊）

📖Blog
　🔹主夫の楽しい生活Blog（主夫が楽しく暮らすあれこれのBlog）
　🔹リン☆だあくの家事MAX（主夫になりたい人を応援するBlog)　
　🔹リン☆だあくの副業術（主夫をしながらでも副業をやる情報のBlog)

🔵お仕事依頼（グラフィックデザイン）
🔵お知らせ
🗺サイトマップ

🙌サポートして頂けると飛び上がって喜びます！😍

#エッセイ #コラム #生き方 #毎日更新 #毎日note #楽に生きる #楽しく生きる #人生