「普通」という名の呪いを、わたしが解くまで

多くの人が、その輪郭のぼやけた言葉のなかに入ろうと、あるいは外れないようにと、爪先立ちで生きているような気がします。
かく言うわたしも、その一人でした。
世に言う「普通の父親」や「普通の男」という、誰が決めたのかも分からない窮屈な服を無理やり着ようとしては、あちこちが破けてため息をつく。
そんな人生の前半戦でした。

でも、五十路を越えた今、鏡に映るエプロン姿の自分を見て、ふと思うのです。
「まあ、これも悪くない」と。
ガチガチに凝り固まっていた呪いが、いつの間にか解けていたことに気づくのです。
これは、わたしが「普通」という名の呪いと格闘し、 最終的には仲良くなってしまうまでの、少し長くて、ちょっと滑稽な物語です。

✅他人の顔色ばかり伺っていた、あの頃のわたしへ

わたしの実家では、父が世界の中心でした。
正確に言えば、父の機嫌が、その日の世界の天気を決めました。
アルコールという燃料を常に補給している父の周りには、いつ噴火するか分からない火山のように、ピリピリとした空気が漂っていました。
家族は皆、その噴火に巻き込まれないよう、息を潜めて暮らすのが日常。
それが、我が家の「普通」でした。

幼いわたしは、生き残るためのスキルとして、高性能な「ご機嫌センサー」を体に搭載しました。
父の足音、ドアの開く音、声のトーン。
あらゆる情報を瞬時に分析し、安全な距離を保つ。
この能力は、悲しいかな、社会に出てからも大いに役立ってしまいました。

上司の眉間のシワを読み、同僚の溜め息の意図を探り、友人の言葉の裏にある感情を推し量る。
常に誰かの「正解」を探して動くものですから、周りからは「気の利くいい人」に見えたかもしれません。
しかし、心の中はすり減る一方でした。
自分の意見というものが分からなくなり、ただただ波風が立たないことだけを祈る日々。
忖度と自己犠牲の達人、なんて冗談めかして言いますが、その実態は、自分の人生のハンドルを他人に明け渡しているようなものでした。

そんな生き方が、体に悲鳴を上げさせないはずがありません。
頻脈、多汗、原因不明の体重減少。
体に表れた異変は「バセドウ病」という診断を受けました。
その後、心を蝕む「うつ病」と「パニック障害」も経験しました。
今思えば、心も体も「もう、他人の顔色を伺うのは限界だ！」と、わたしに必死のストライキを起こしていたのでしょう。
皮肉なことに、病気で動けなくなったことで、わたしは初めて強制的に「自分」と向き合う時間を得たのです。

✅妻の「何でもない冗談」が壊してくれた心の壁

治療を経て、少しずつ自分を取り戻していくなかで、人生最大の転機が訪れました。
妻との出会いです。
彼女と、彼女の家族が、わたしの凝り固まった「普通」を、いとも簡単に破壊してくれたのです。

忘れもしません。
初めて彼女の実家を訪れた時のこと。
食卓で、妻が父親である義父に、からかうような口調で冗談を言ったのです。
その瞬間、わたしの全身が凍りつきました。
高性能ご機嫌センサーが、経験したことのない異常値を叩き出し、警報を鳴らします。
「まずい！噴火する！」
しかし、次の瞬間、義父は「うるさいわ！」と笑いながら言い返し、部屋は温かい笑いに包まれました。

わたしは、目の前で起きたことが理解できませんでした。
「え、父親にそんな口の利き方をしていいの？」「殴られないの？」
わたしの辞書には存在しなかった家族のコミュニケーション。
それは、雷に打たれたような、とんでもないカルチャーショックでした。
その時、腹の底から理解したのです。
ああ、わたしのいた世界が「普通」じゃなかったんだ、と。
妻の何でもない日常のワンシーンが、わたしが何十年もかけて築き上げてきた心の壁に、決定的なヒビを入れてくれました。

そのヒビは、やがてわたしを大きく変えていきました。
妻が仕事の夢を追いかけて単身赴任した時、わたしがごく自然に「じゃあ、家と子供のことは任せとけ」と言えたのも、あの日の衝撃があったからです。
こうしてわたしのワンオペ兼業主夫生活が始まりました。
「男は外、女は家庭」という世間の「普通」から見れば、少し変わった形だったかもしれません。
でも、営業カバンを置いてエプロンを締め、子供たちの「おいしい！」という笑顔に包まれる毎日は、他人の顔色を伺っていた頃より、ずっと心穏やかで、誇らしいものでした。

✅まとめ：わたしの「当たり前」を、これからはわたしが作る

もちろん、長年かけて染み付いた呪いが、ある日突然きれいさっぱり消え去るわけではありません。
今でもふとした瞬間に、人の顔色を伺ってしまう臆病な自分が顔を出すことがあります。

でも、今は分かるのです。
「ああ、昔の癖が出てるな」と、その自分を少し離れたところから眺めて、やれやれと肩をすくめることができるようになりました。

「普通」の物差しなんて、本当は人の数だけあるのかもしれません。
わたしの家は、妻が外で夢を追いかけ、わたしが家を守り、子供たちはそれぞれの道を歩み始め、足元では三匹のオス猫が好き勝手に暮らしている。
これが、紆余曲折の末にたどり着いた、わたしたち家族の「当たり前」であり、かけがえのない「普通」なのです。

もし、あなたが今、「普通」という名の呪いに息苦しさを感じているのなら。
大丈夫。
その物差しは、誰のものでもない、あなた自身のものです。
時にはそれをどこかに放り投げて、あなただけの「心地よい当たり前」を探しに行っても、誰も罰など与えませんから。

さて、今日も愛妻弁当の箱を開けながら、わたしの「当たり前」の幸せを、ゆっくり噛みしめることにします。

✅LINE公式アカウント

心を整える事のご相談、家事育児の悩みのご相談は
LINEでご連絡くださいね。😊

✅お知らせ

✅合わせて読みたい

✅インフォメーション

🐰X（旧Twitter）（フォローお願いします😊）
🐰Instagram（見に来てね😊）

📖Blog
　🔹主夫の楽しい生活Blog（主夫が楽しく暮らすあれこれのBlog）
　🔹リン☆だあくの家事MAX（主夫になりたい人を応援するBlog)　
　🔹リン☆だあくの副業術（主夫をしながらでも副業をやる情報のBlog)

🔵お仕事依頼（グラフィックデザイン）
🔵お知らせ
🗺サイトマップ

🙌サポートして頂けると飛び上がって喜びます！😍

#エッセイ #コラム #生き方 #毎日更新 #毎日note #楽に生きる #楽しく生きる #人生 #短編小説 #物語