挨拶するだけの近所のおじさん

コンクリートとガラスでできた都会の峡谷から、この坂の多い港町に越してきて、三ヶ月が経った。
分厚いファイルに綴じられた辞令は、私の生活圏をいとも容易く変えてしまった。
新しい営業所、新しい同僚、そして新しいアパート。
すべてが「新しい」という響きとは裏腹に、どこか借り物のような感覚が拭えない。
そんな中で唯一、自分自身のものだと感じられる時間が、早朝の散歩だった。

まだ眠りから覚めきらない町の空気を肺いっぱいに吸い込み、アスファルトの匂いと潮の香りが混じり合う道を歩く。
地理を覚える、というのは半分は本当で、もう半分は、見知らぬ土地で根無し草のように漂う自分の存在を、この地面に確かめるための儀式のようなものだった。

いつもの散歩コースに、小高い丘がある。
港を一望できるその丘の頂上近くに、古いけれど手入れの行き届いた一軒家が建っていた。
毎朝、私がその家の前を通りかかる頃合いになると、決まって庭先で植木に水をやっているおじさんがいた。
日に焼けた顔に、白いTシャツ。
多くを語るわけではない。
「おはようございます」と私が会釈すると、「おお、おはよう」と、少ししゃがれた声が返ってくる。
ただそれだけの、数秒間の交歓。
だが、その短いやり取りが、一日を始めるための小さなスイッチになっていた。
名も知らぬ、挨拶するだけの近所のおじさん。
その存在は、私の新しい日常にすっと溶け込んだ、朝の風景の一部だった。

✅あのおじさんは……だった！

転勤してからの三ヶ月は、嵐のように過ぎていった。
新しい業務を覚え、顧客の顔と名前を一致させ、ようやく少しだけ周囲を見渡す余裕が生まれた頃だった。
金曜の夜、仕事を終えた私を、営業所の先輩が「一杯どうだ」と誘ってくれた。
「この辺で一番うまい煮込みを食わせてやるよ」と、悪戯っぽく笑う。
断る理由もなかった。

連れて行かれたのは、営業所から歩いて数分の、路地裏にひっそりと佇む居酒屋だった。
年季の入った「大衆酒場」と書かれた赤提灯が、温かい光で私たちを招き入れている。
がらりと引き戸を開けると、出汁の香ばしい匂いが鼻腔をくすぐった。
カウンターだけの小さな店は、仕事帰りのサラリーマンたちで賑わっている。
その活気に、少しだけ心が浮き立った。

「大将、やってる？」

先輩がカウンターの向こうに声をかける。
そして、その声に応えて振り向いた人物を見て、私は思わず息を呑んだ。

「おお、いらっしゃい」

そこに立っていたのは、紛れもなく、毎朝挨拶を交わすあのおじさんだった。
白いTシャツではなく、藍色の作務衣を粋に着こなし、頭にはきりりと手ぬぐいを巻いている。
庭先で見る柔和な表情とは違う、職人としての厳しい顔つき。
しかし、その目元に浮かぶ優しさは、確かに見覚えのあるものだった。

おじさんも私に気づき、わずかに目を見開いた。
「あんたは、丘の上の……」

「ええ、毎朝お世話になってます」

事情を話すと、先輩も常連客も「世間は狭いなあ」と笑った。
偶然の再会は、店の喧騒に心地よい和音を添える。
おじさん――いや、大将は、「そうかそうか」と嬉しそうに頷くと、「まあ座んなさい。今日はサービスだ」と、カウンターの一番良い席を指してくれた。

目の前に、ことことと音を立てる大きな鍋がある。
中では、丁寧に下処理されたであろうモツや野菜が、飴色の出汁の中でゆっくりと踊っていた。
これが、先輩が自慢していた煮込みか。
大将は慣れた手つきでそれを小鉢によそい、「ほらよ」と私の前に置いた。
一口、口に含む。
途端に、味噌と出汁の深いコクと、とろけるようなモツの旨味が口いっぱいに広がった。
これは、ただの煮込みじゃない。
長い時間をかけて、丁寧に、正直に作られたものだけが持つ、滋味深い味わいだ。
その味は、不思議と私のささくれた心を、じんわりと温めていくようだった。

✅会社帰りの楽しみができた

その夜を境に、会社帰りにあの赤提灯をくぐることが、私の新しい習慣となった。
一人でカウンターに座り、まずは黙って煮込みを頼む。
大将は多くを語らない。
私も、無理に話そうとはしない。
ただ、彼が鍋の世話をする音や、他の客と交わす軽口をBGMに、熱々の煮込みを頬張り、冷えたビールを喉に流し込む。
その時間が、たまらなく贅沢なものに思えた。

時折、大将がぽつりと話しかけてくる。
「今朝は冷えたなあ」とか、「庭の紫陽花が咲きそうだ」とか。
それは、都会のバーで交わされるような気の利いた会話ではなかったけれど、その無骨な言葉の一つひとつが、乾いた地面に染み込む水のように、私の心に沁み渡った。
私も、仕事であった些細な愚痴や、故郷の話をぽつりぽつりと話すようになった。
大将はいつも、「そうか」と相槌を打つだけだが、その背中は、すべてを受け止めてくれているような気がした。

いつしか、この店は私にとって単なる飲食店ではなくなっていた。
そこは、一日をリセットし、明日への活力を得るための「居場所」だった。
転勤族という、常に根無し草であることの宿命を背負った私にとって、暖簾をくぐれば「おかえり」とばかりに迎えてくれる空間があるという事実は、何よりの心の支えとなった。
常連客とも顔見知りになり、いつの間にか私も、この店の風景の一部に溶け込んでいる。
三ヶ月前には想像もできなかった、穏やかで、確かな手触りのある日常がそこにはあった。

✅繋がりという名の煮込み

今日もまた、朝が来た。
いつものように丘を登り、あの一軒家の前を通りかかる。
大将は、いつものように庭に水をやっていた。

「おはようございます」 「おお、おはよう」

交わす言葉は、昨日までと何も変わらない。
だが、今の私には、この短い挨拶に込められた意味が、以前とはまったく違って感じられた。
この言葉の向こう側には、あの赤提灯の温かい光と、ことことと煮える鍋の音、そして滋味深い煮込みの味があることを、私は知っている。

都会では、隣に誰が住んでいるかさえ知らなかった。
挨拶は、エレベーターの中で気まずく交わす、意味のない記号のようなものだった。
しかし、この町では、挨拶が温かい繋がりへの扉を開けてくれた。
それは、土地柄なのだろうか。それとも、単なる偶然だったのだろうか。

大将は、毎朝何を思いながら、この丘の上から港を眺めているのだろう。
彼の作る煮込みの深い味わいは、彼が生きてきた時間の深さそのものなのかもしれない。
私にはまだ、彼の人生のほんの一端しか見えていない。

辞令一枚で、またいつ、この町を去ることになるか分からない。
それが転勤族の定めだ。
その時が来れば、この温かい居場所も、手放さなければならないのだろう。

だが、もしこの町を離れる日が来たとしても、私はきっと忘れないだろう。
この丘の上から見た朝の光と、あの赤提灯の下で味わった煮込みの温かさを。
人と人との繋がりとは、案外、毎朝交わす短い挨拶から始まる、ささやかなものなのかもしれない。
そしてそれは、丁寧に煮込まれたモツのように、時間をかけてゆっくりと、人の心を解きほぐしていく。
その一方で、その繋がりが、いつか断ち切られるかもしれない儚いものであることも、私は知っている。
だからこそ、今この瞬間が、どうしようもなく愛おしいのだ。

私はもう一度、大将の家のほうを振り返った。
そして、港へと続く坂道を、昨日よりも少しだけ確かな足取りで下っていくのだった。

✅LINE公式アカウント

心を整える事のご相談、家事育児の悩みのご相談は
LINEでご連絡くださいね。😊

✅お知らせ

✅合わせて読みたい

✅インフォメーション

🐰X（旧Twitter）（フォローお願いします😊）
🐰Instagram（見に来てね😊）

📖Blog
　🔹主夫の楽しい生活Blog（主夫が楽しく暮らすあれこれのBlog）
　🔹リン☆だあくの家事MAX（主夫になりたい人を応援するBlog)　
　🔹リン☆だあくの副業術（主夫をしながらでも副業をやる情報のBlog)

🔵お仕事依頼（グラフィックデザイン）
🔵お知らせ
🗺サイトマップ

🙌サポートして頂けると飛び上がって喜びます！😍

#エッセイ #コラム #生き方 #毎日更新 #毎日note #楽に生きる #楽しく生きる #人生