私が34歳で助産師になったわけ（4）

発熱

やっと母になりました。
しかし、「自分で産んだ」「やり遂げた」という満足感はありませんでした。

それでも、これから育児が待っています。頑張っていこうと自分に言い聞かせました。
手術当日のひどい傷の痛みも、あかりが生まれた喜びで乗り越えられました。

早くお世話をしたいと思っていましたが、手術の翌日、熱が出てしまいました。
38度から39度の熱。傷もズキズキと痛み、寝返りを打つのもやっとの状態でした。

新生児室で過ごしているあかりの様子を、家族がビデオに撮ってきてくれました。
おっぱいをあげたり、オムツを替えたりしたいのに、それができません。
「なんで、こんな大事な時に熱なんか出るんだろう！」
悔しくて悲しくて、また泣いてしまいました。

このような状態が2、3日続いたあと、ようやく熱が下がりました。
母子同室が始まった時は、本当に嬉しかったです。

育児スタート

疎外感と劣等感

授乳の仕方がよくわからず、授乳室に行って教えてもらいました。
赤ちゃんの吸う力は思った以上に強く、乳首が切れて血が出ていました。

授乳室ではお母さんたちが、お産の話で盛り上がっていました。
私はその話には入れませんでした。たまに聞かれることがありましたが、「私、帝王切開だから」と言うと気まずい雰囲気が漂い、その場がシーンとなってしまったのです。

私は劣等感でいっぱいでした。

授乳の不思議

それでも、おっぱいをあげている時はとても幸せでした。

その時は知りませんでしたが、授乳することで「オキシトシン」という幸せホルモンが分泌されます。
このホルモンは幸せな気分にしてくれ、我が子を可愛いと思わせてくれます。

同時に「プロラクチン」というホルモンは、短時間睡眠でも熟睡感をもたらしてくれます。
大変なお母さんを助けてくれる機能が、身体にはちゃんと備わっているのです。

母性というものは、初めからあるわけではありません。
このように完璧な身体の機能を使ったり、赤ちゃんと接する中での相互作用によって、徐々に育んでいくものなのです。
あかりのことを、心から可愛いと思えるようになりました。

あかりを傷つけた

ある日、あかりの爪が伸びていて、顔を引っ掻いて痛そうだったので、爪を切ってあげたいと思いました。
看護師さんに爪切りを借り、やり方を教わった後、自分の部屋で実際にやってみました。

注意深く切っていたつもりでしたが、手が動いてなかなか上手くできません。
その時、あかりの指から血が出てしまいました。皮膚まで切ってしまったのです。

あかりは大声で泣きました。私はオロオロして、看護師さんのところに連れて行きました。
「あー、切れていますね。一応、先生に診てもらいましょうか」と言われました。

小児科の先生は診察の後、私に一言言いました。
「気をつけてくださいね！」

「気をつけてくださいね！」
何気なく、もっともな言葉として言われたのだと思います。

しかし、劣等感の塊だった私は、自分をひどく責めました。
「なんてダメな母親なんだろう。自分の子どもを傷つけて、あんなに泣かせて……」
部屋に帰って、何度もあかりに謝りながら泣いていました。

今思えば、そんなに悩むことも泣くこともなかったと思います。
しかし、当時はそういう時期でもあったのです。

母性看護学を学んだ人には当たり前の知識ですが、この時期の母親はホルモンバランスの影響で、注意力が散漫になり、メンタルも非常に不安定になります。
こうした生理現象を周りが理解して接してあげることが、とても大切なのです。

言葉のナイフ

友達や親戚がお見舞いに来てくれたことは、とても嬉しかったです。
しかし、楽しく会話をしている最中に、ある人がこう言いました。

「いいなー、帝王切開してもらって。私なんて陣痛に耐えかねて、もうお腹切ってって言ったのにしてくれなかったわ。本当に痛かったよ。鼻からスイカ以上だったよ」

私だって陣痛を知っていますし、好きで帝王切開をしたわけではありません。

その言葉がナイフのように思えて、とても傷つきました。
その場では微笑むのがやっとでした。

またある日は、沐浴の練習中に傷が痛すぎて最後までできず、途中で看護師さんに代わってもらいました。
そんな自分を情けなく思いました。

みんなが当たり前にできていることが、自分にはできない。

自分を責める気持ちが溜まり、とうとう夫にしがみついて思いっきり泣きました。
夫は私の頭を撫でながら、「美佐子は頑張っているよ。大丈夫だから……」となだめてくれました。

本当に、手のかかる私でした。

もし今の私が当時の自分に会えるなら、こう言ってあげたいです。

「帝王切開だって、立派なお産だよ。私は今、このお腹の傷を誇りに思っているよ。焦らなくてもいい、ゆっくりやればいいんだよ。大丈夫。痛いところだらけなのに、本当によく頑張っているね。偉いね」

そして、ぎゅーっと抱きしめてあげたいです。

退院

そんな入院生活でしたが、日が経つごとに私は元気を取り戻しました。
おっぱいもたくさん出ていたことが、何よりの救いでした。

退院の日、新緑の中を車が走ります。

おじいちゃん……初孫のあかりが産まれましたよ。今日から新しい生活が始まります。
澄んだ空を見上げると、感謝の気持ちが湧いてきました。

新緑の淡い緑も空の青さも昨日のことのように覚えています。
希望でいっぱいの、本格的な育児がスタートしました。

夫の就職はどうなった？

夫は就職を一時見合わせ、ある学校に入学して勉強を始めました。
生活は苦しかったですが、振り返れば、このタイミングで勉強ができたことで夫の道は開かれたのだと思います。

夫はその後、自分の好きなことを仕事にすることができました。
ワクワクしながら仕事をする姿は、見ていて気持ちが良いものです。

躓きまくりのママ

妊娠・出産でつまずき、育児もやはりつまずきました。
たくさん出ていたはずのおっぱいが……。
ずっと泣き続ける我が子に、子育ての大変さを思い知ることになります。

（５）へ続く……