夏の日、雷鳴。

今年もお盆がやってきた。

こちら、短編小説です。
供養のためにchatGPTに書いて貰いました。

昼過ぎから、空が何度も光っていた。

そのたびに少し遅れて、腹の底まで響くような雷鳴がくる。雨は窓を叩きつけ、庭の木は風に煽られて、葉の裏側ばかりを見せていた。

悠人はソファに寝転んだまま、スマホの雨雲レーダーを眺めていた。

真っ赤だった。

「今日じゃなくてもいいだろ」

口にしてから、今日じゃなきゃ駄目なんだよな、と自分で答えた。

お盆だった。

毎年、母と一緒に墓へ行く。今年は母が朝から腰を痛めていて、雨もひどいから家にいると言った。

「別に無理して行かなくてもいいんじゃない？」

母はそう言ったけれど、悠人は曖昧に返事をした。

面倒ではあった。

こんな雨の日に墓地へ行くなんて馬鹿みたいだと思う。花を買って、線香を持って、濡れた坂道を歩くことを考えただけで嫌になる。

それでも、行かないという選択肢はなかった。

迎えに行きたかった。

夕方近くになって、雨が少し弱くなった。

スマホを見ると、次の雨雲まで三十分ほど空いている。

「今しかないか」

悠人は立ち上がった。

スーパーで白と黄色の花を買った。ついでにアップルパイもカゴへ入れた。

妹が昔、よく食べていたやつだ。

墓地に着くと、駐車場には誰もいなかった。

空はまだ暗く、遠くで低い雷が鳴っている。木々から落ちる雨粒のせいで、雨が止んだのかどうかもよくわからなかった。

濡れた石畳を歩いて、悠人は妹の墓まで行った。

そこに妹がいた。

墓石の横に立って、黒縁の眼鏡の奥から呆れたようにこちらを見ている。長い髪はひとつに結んでいた。

「こんな日によく来たね」

「久々じゃん」

「いや、久々じゃんじゃなくて。雷鳴ってるよ」

「知ってる」

悠人は花束を差し出した。

「花、やる」

妹は手を出さなかった。

「花瓶に入れてよ。私もてないし」

「ああ」

「忘れてたでしょ？」

「ちょっとな」

「毎年言ってる気がする」

悠人は花立てを抜き、水道まで歩いた。

戻ってくると、妹は墓石の脇にしゃがみ込んで、蟻を見ていた。

「何してんの」

「蟻」

「見ればわかる」

「雨の日も働くんだなと思って」

「お前も暇だな」

「死んでるからね」

さらっと言って、妹は笑った。

笑うと、いつも少しだけ泣きそうな顔になる。

昔からそうだった。

嬉しいときも、くだらないことで笑っているときも、目元だけを見ると今にも泣きそうだった。

悠人はその顔を見ながら、花立てに花を入れた。

白い花が一本だけ飛び出した。

「長い」

妹が言った。

「じゃあ切れよ」

「私もてないし」

「便利だな、お前」

「いいでしょ」

遠くでまた雷が鳴った。

妹が空を見る。

「そろそろ帰ったほうがいいよ」

「そうだな」

「また土砂降りになるよ」

悠人はポケットからスマホを出した。雨雲がこちらへ近づいていた。

「じゃあ帰るわ」

「うん」

「ちゃんと来いよ」

妹が首を傾げる。

「どこに？」

「うち」

「ああ」

まるで今夜遊びに来いと言われたみたいに、妹は笑った。

「行く行く」

悠人は傘を開いた。

数歩歩いてから振り返ると、妹は墓石の横で手を振っていた。

悠人も片手を上げた。

「じゃあな」

「ばいばい」

その場では、それで別れた。

帰り道はまた雨になった。

フロントガラスを水が流れ、ワイパーが何度も景色を消していく。

家に着くと、母が仏壇の前を片付けていた。

「濡れたでしょ」

「ちょっと」

悠人は買ってきたアップルパイを箱から出し、小さな皿に乗せた。

「それ買ってきたの？」

「うん」

「好きだったもんね」

悠人は返事をしながら、仏壇にアップルパイを供えた。

外はまだ雨だったけれど、雷はもう遠くなっていた。

少し待つと、雨も弱くなった。

母と二人で庭へ出た。

濡れた地面の上に焙烙を置き、麻がらに火をつける。

最初は煙ばかりだった。

やがて小さな炎が立ち上がった。

雨上がりの湿った空気の中で、頼りない火が揺れている。

母が炎を見ながら言った。

「迷わずに帰ってくるかな」

悠人は、墓地で妹が笑った顔を思い出した。

行く行く、と軽く言った声も。

たぶん大丈夫だろうと思った。

あいつは道を間違えても、そのうち普通の顔をして帰ってくる。

炎が一度だけ大きく揺れた。

悠人は家のほうを見た。

仏壇にはアップルパイが置いてある。

今年も、ちゃんと迎えに行った。

「おかえり。今年もゆっくりしていけよ」

線香の煙が揺らめいた。