〜第5章〜 A Trick of The Tailツアーの全貌 （2）ビル・ブルーフォードは何故ジェネシスにハマらなかったのか？
スタイルの違い
最初に言っておきます。わたしは、ビル・ブルーフォードとフィル・コリンズの「どっちがドラムがうまい」という観点には全く興味がありません。
もうこのレベルのプロミュージシャンの技量を、シロウトが比較するなんてのは、ナンセンスなのだと思うのです。他にも「キース・リチャーズとロン・ウッドはどっちがギターが上手い」みたいな話がよくありますが、こういうのを議論しても、意味ないですよね。わたしはそう思ってるんです。
ただ、そこはそれぞれのファンがいて、いろいろなことを言い合ってきた歴史があります。この連載でもたびたび引用した、GENESIS 1975 to 2025: The Phil Collins Years の著者である Mario Giammetti 氏も、著書にこの時のツアーの感想としてこんなことを書いているのです。
The only disappointment was Bill Bruford; despite being an awesome musician, he lacked the humility to put himself at the band's service. His performance, although full of charac-ter, left much to be desired as regards taste and sensitivity, with a rather vulgar use of the snare drum in songs such as Dance On A Volcano and Squonk.
唯一の失望はビル・ブルーフォードだった。彼は素晴らしいミュージシャンだったが、バンドのために自分を捧げる謙虚さが欠けていた。彼の演奏は個性に富んでいたものの、 品位と繊細さの点では物足りず、特に Dance On A Volcano や Squonk のような曲ではスネアドラムの使い方がやや下品だった。
それ以外海外のフォーラムなどでも「ビルは、複雑なジェネシスの曲をうまく叩けなかった」的な議論もあったようですが、さすがにそんなことではないのだと思います。
これは「スタイルの違い」ということに尽きるのでしょう。その内容を、彼らの証言から追いかけてみます。
ビル・ブルーフォードの証言
The band were immediately very friendly, funny and very accommodating: the mechanics of daily life were very well taken care of. We went to America first for ten days of rehearsal in Dallas. It seemed incredibly extravagant. I'd barely spent ten minutes rehearsing at such a high level of production.
バンドはすぐにとてもフレンドリーで面白く、親身にもなってくれたよ。日々の生活の段取りみたいなこともよく整っていた。僕らはまずアメリカへ行き、ダラスで10日間のリハーサルを行ったんだ。これは、信じられないほど贅沢だと感じたね。これだけレベルの高い作品のリハーサルなんて、僕はそれまで10分すらやったことがなかったからね。
ビルがまず驚いたのは、ジェネシスのリハーサルが、どのバンドでも経験したことがないほど念入りだったことでした。これは、後にツアーメンバーとして加入したギタリストのダリル・スターマーも全く同じコメントをしており、恐らくジェネシスほどみっちりとリハーサルをやるバンドは極めて珍しかったのでしょう。それだけでなく、あらゆる面でジェネシスはイエスとは異なるバンドだったのです。
The mood in Genesis was such a contrast to the chaos of Yes, where nobody could agree what day of the week it was and any time anyone said, ‘Shall we make a record?’ everybody would start arguing. It was hopeless. How we in Yes ever got anything done, I still don’t know. Within Genesis the musical, staging and logistical decisions seemed to be made quite efficiently and rather quietly between, presumably, Tony and Mike with Phil.
ジェネシスの雰囲気は、イエスのカオスとは対照的だったね。イエスでは、週のいつ何をやるかって、誰も同意してなくて、誰かが「レコードを作ろうか？」と言い出すと、すぐにみんなで口論をはじめたりするんだ。どうにもならなかったね。いまだにイエスの時は、どうやって何かを完成させたのか分からないんだ。ジェネシスの中では、音楽、ステージング、そして運営上の決定は、トニーとマイク、そしてフィルが効率よく、そして静かに行っていたようだよ。
そして、その今まで一度も経験したことないタイプのバンド内での出来事を彼はこう総括するのです。
I like to wing it a bit on stage, but Genesis were very, very precise. I'm much more accustomed to making it up as I'm going along, but they wanted the right notes in the right place, everything to be tickety-boo. There was no music, nothing written down; I'd learnt the tunes from the albums, and if it felt a little different from what Phil would have done, people would look at me and say, ‘Hey, Bill, could you make it sound a bit more like the record?’ I'm probably not as good at mimicking Phil as Phil is at mimicking others, and my style doubtless stuck out a bit, but nevertheless they knew that the beat wasn’t going to fall apart and that the stage performances were going to function OK because I was a reliable, if independent, character. Maybe a bit of a loose cannon!
僕はステージではアドリブでやるのが好きなんだけど、ジェネシスはとてもとても緻密だった。僕はどちらかというと、その場で音楽を作ることに慣れてるんだけど、彼らは正しい音符を正しい場所に配置し、すべてを完璧にすることを求めてたんだ。でも楽譜もないし、何かメモみたいなものもないんだよ。僕はアルバムから曲を覚えたけど、フィルがやるのと少し違うと感じると、みんなが僕を見て言うんだ。「ねえビル、もうちょっとレコードに近い音にしてくれない？」ってね。フィルは人の真似ができるけど、僕はフィルの真似をするのは得意じゃなかったかもしれないな。僕のスタイルは少しはみ出していたんだよ、きっと。それでも彼らは、ビートが崩れずに、ステージ・パフォーマンスがうまくいくことがわかってた。なぜって、僕は自立しているとはいえ、信頼できるキャラクターだったからだよ。ちょっと危ない奴だったかもしれないけどね！
要するにジェネシスのライブでは、フィル・コリンズは、いつもレコードと同じ演奏をすることを基本としていたのですね。これは、恐らく「レコーディングしたものが最高の状態」であり、それを「ライブで再現する」という彼らの哲学なのだと思うのです。そして、ギターやキーボードは、フィルのキューをトリガーに演奏するのが常だったのですね。そこに異質なドラマー、他に類似のドラマーがいない程のとんがった人が入ってきたということが、諸々のひっかかりの原因だったということでしょう。
ただ、メンバーも認めているように、当時ジェネシスのメンバーは誰もが、イエス、キング・クリムゾンを経験して、アメリカでも知名度の高かったビル・ブルーフォードのことを、素直にリスペクトしていたのです。
一方ビルは、そういう中でちょっと上から目線でヤンチャな対応があったというのも事実なのだと思います。
It is quite possible that I caused irritation, because my nature is to play a piece differently every night even though there are only so many ways you can play ‘Supper’s Ready’ on a drum kit without the song unravelling. I probably annoyed the heck out of Tony and the others: ‘Why doesn’t Bill just stick to the parts?’ They must have gritted their teeth and bit their tongues, because they were always extremely nice about it. If I were a better session musician I'd have done what I was told, especially as providing exactly what was required was really the basis on which I had been hired. However, not being much of the session type, I didn’t do terribly well at just delivering the parts.
彼らをイラつかせた可能性は十分にあるよね。ドラムセットに座ってSupper's Ready を演奏しても、曲が崩れないやり方なんてそういくつもあるわけじゃないんだけど、それでも毎晩違う演奏をするのが僕の性分なんだ。 「ビルはどうしてパートに忠実でないんだ」とトニーや他のメンバーを困らせたんだと思うよ。彼らは歯を食いしばって舌を噛んでいたに違いないんだ。だって彼らはいつもすごく親切だったからね。もし僕がもっと優れたセッションミュージシャンだったら、言われたとおりにしていたよ。だって、求められたことを正確に提供するってことが、僕が雇われた一番の理由だろうからね。でも僕はセッションタイプじゃないんで、パートを提供するだけというやり方はあまり得意じゃなかったんだ。
In fact, what finally drove me out of rock’n’roll was the repetition. That’s what had separated me from Yes. Why I had found King Crimson so attractive was because they were way more open: ‘Surprise us, go ahead, let’s improvise, terrific.’ And having gone from that atmosphere back into Genesis who were the most regulated of the lot, I think I behaved rather badly — and I have been apologizing to them ever since.
実は、その繰り返しが嫌になって、ロックンロールを辞めたんだよ。YESから離れたのはそれが原因なんだ。キング・クリムゾンに魅力を感じたのは、彼らの方がずっとオープンだったからでね。「僕らを驚かせてくれ、やってみろ、即興でいこう、すごいぞ」って感じだったんだ。そういう雰囲気から、ジェネシスに入ってしまったら、彼らは今までで一番規律を重んじるバンドだったんだ。だから、僕はかなり悪い態度をとってしまったと思うよ。それ以来、ずっと彼らに申し訳なかったと思ってるんだ。
一連のビルの発言は、ジェネシスが2007年に再結成ツアーを行った際に記念出版された Genesis Chapter & Verse というジェネシスの歴史をメンバーや関係者のインタビューで綴った本に掲載されているものです。まさにジェネシスファン向けの本に掲載されるインタビューですので、ビルにもちょっと忖度があったのかもしれません。でも、ビル・ブルーフォードという、自他ともに認める唯一無二のドラマーとして、あの時何があったのかということについては、十分過ぎるほど解説されていると思うのです。そして、彼はインタビューの最後をこう締めくくるのです。
If anybody was at fault, it was me. Honestly, I'd be much better now. Do you want to have another go, lads?
誰かが悪いとすれば、それは僕だよ。正直なところ、今ならもっとずっと良くなってる。もう一回やるかい？
ジェネシスメンバーの証言
ビルも言うように、ジェネシスのメンバーは、ビルに対してそれほどキツい対応をしたわけではなさそうです。やはりフィルとはタイプの違うドラマーに戸惑ったというのが本当のところでしょう。
Rutherford: "Bill had a confidence behind the drum kit that gave us a lift. And he was known in America, so that helped a lot. His playing was great but he wasn't a session player. He played like Bill Bruford, which is possibly why we only used him on one tour; he was great but he can't wear hats, he's only him and he can't play the same thing twice the same way. That's a compliment rather than a criticism."
ラザフォード：「ビルはドラムセットの後ろで自信に満ちたプレイを披露し、僕らに活力を与えてくれたよ。彼はアメリカで知られていたので、それがとても助かった。プレイは素晴らしかったけど、彼はセッションプレイヤーではないんだ。彼はビル・ブルーフォードらしく演奏するんだ。それが彼を1回のツアーでしか起用しなかった理由だろうね。彼は素晴らしかったけど、型にはまることができなかった。彼らしさを貫いて、同じことを二度と同じように演奏できないからね。これは批判ではなく、褒め言葉なんだけどな」
Hackett: "The drumming he did with Yes and on Chris Squire's solo album is absolutely blindingly brilliant. As for his role in Genesis, when he was working with Phil, the idea of trying to make them sound like one drummer was something that was never going to work. Bill was highly individualistic, highly idiosyncratic and he had a very original take on rhythm which was harder to integrate into Genesis."
ハケット：「彼がイエスやクリス・スクワイアのソロアルバムで披露したドラムは、本当に息をのむほど素晴らしかった。ジェネシスでの彼の役割だけど、フィルと一緒に演奏して、彼らを1人のドラマーのように聴かせようとしても、絶対成功するわけないんだ。ビルは極めて個性的で、独自のスタイルを持ち、リズムに対する非常に独創的な解釈を持っている。それをジェネシスに統合するのは難しかったんだよ」
Banks: "I don't think he was totally right for Genesis; he was a bit too technical, a bit too jazzy.Obviously, Phil was a jazz drummer too, but he could play rock, hard rock very well, but I think Bill found it a little bit difficult. When we were doing Dance On A Volcano, which is written in a very natural 7/8 time, I remember him coming out of the riff onto the wrong beat. He liked to think about stuff like that, to construct his parts to a greater degree and was less able to just improvise around a beat the way Phil could. He really had to think about it, whereas when Phil was playing in a funny time signature he seemed to know exactly what to do with it and to come back in as he should."
バンクス：「彼はジェネシスには全く向いていなかったと思う。少しテクニカルすぎたし、ジャズっぽすぎた。もちろんフィルだってジャズドラマーなんだけど、彼はロックやハードロックも非常に上手かった。しかしビルは、それを少し難しいと感じていたようだ。Dance On A Volcano を演奏していた時、これは非常に自然な7/8拍子で書かれている曲なんだけど、彼がリフから間違った拍子に出てしまったのを覚えてるよ。彼はリズムを考えて組み立てるのが好きで、演奏するパートをより深く構築しようとするタイプだった。フィルみたいに、ビートに合わせて即興で演奏するのは少し苦手だったみたいなんだ。彼は本当に考えていくタイプだったのに対し、フィルは変拍子で演奏する時でも、何をすべきか本能的に理解して、適切なタイミングで戻ってくることができたんだ」
PHIL: Bill would never do the same thing twice, which I didn’t really have a problem with, but on some of the songs, like ‘Squonk’, the drummer has to put a John Bonham hat on to get that Led Zep sound. Bill didn’t want to put anybody’s hat on. He wanted to play it like he wanted. He was trying to be a jazz musician. But there are a certain amount of essential cues, and with Bill it would be a different cue every night, so people wouldn’t know what was coming where and there was always a danger that it would fall apart. At the same time I was on his side. I spent a lot of time on the road with Bill, and I saw him get angry and frustrated a few times from all of the stuff that goes with being on the road and the feeling that the shows are derivative of something that you've already done. After a few months he had definitely had enough and eventually he left to form UK.
フィル：ビルは同じことを2度とやらないし、それは別に問題ないと思ってた。でも、Squonkのような曲では、ドラマーがジョン・ボーナムのふりをしないとレッド・ゼップの音にならないんだ。ビルは誰のふりもしたくなかった。彼は自分の好きなように演奏したかったんだよ。彼はジャズ・ミュージシャンになろうとしていたんだね。でも、曲にはどうしても外せないキューがいくつかあるんだ。ビルの場合は、毎晩そのキューが変わるから、いつ何が来るかわからないし、曲がバラバラになる危険性が常にあったんだ。でも同時に、僕は彼の味方だった。ツアー中に、ビルとはずいぶん一緒に時間を過ごしたけど、ツアー時特有のいろんな生活上の出来事や、一度やったことの繰り返しのようなライブを続けているという感覚について、彼が怒ったり苛立ったりするのを何度か目にしたよ。数ヶ月後に、もうたくさんだと思ったのは間違いないね。結局彼はUKを結成するために脱退したんだよ。(*1)
表現の違いはあれど、結局みんな同じことを言っているわけです。（口の悪いトニーはやっぱりちょいとトゲがありますけど、でも、彼とてThe Cinema Showのツインドラムは「ステージで最も強い瞬間だった」と認めているのです）
ビルのことは、「リスペクトしている」「すごいドラマーだ」ということはわかっているけど、ジェネシスには向いていなかった、つまり方向性の違いということなのです。
たとえば、Squonk を作ったとき、マイクとトニーは、フィルに「ジョン・ボーナムみたいに叩いてよ」とリクエストして、あの曲ができているのです。フィルはそれに応えて「ボーナムになりきって叩いたんだ、あまりうまくいかなかったけど」とか言うわけです。ところが、ビル・ブルーフォードだと「オレにボーナムの真似しろってのか！」ということになるのでしょう。フィルは、あんまりこだわりなくこういうことができるドラマーなのです。だから、あれほどバンドの外で呆れるほど数多くのセッションに参加して、重宝されるミュージシャンなのです。でも、ビル・ブルーフォードは、いつだってビル・ブルーフォードなのです。もちろん、それこそが彼の魅力なのですけど。
この違いが、彼がジェネシスに馴染むことができなかったことの理由でしょう。そして、これは技術的な優劣というよりは、それぞれの個性の違いとしか言いようがないと思うのです。そして、ジェネシスというのは、そういうテクニカルだけど「器用」なドラマーの上に成り立っていたバンドだったということなのです。
それでもビル・ブルーフォードは、7月のヨーロッパツアーの最終日まで、ジェネシスに帯同して、仕事はきっちりとこなしたし、なんだかんだ言っても、あのThe Cinema Show （Seconds Out収録）でのフィルとのツインドラムは、彼ら2人の化学反応による歴史遺産的演奏だったことは間違いないのです。
そして、ジェネシスと別れたビル・ブルーフォードが次に向かったのは、ソロアルバムの制作です。(*1) ここで、あの名作 Feels Goog to Me （1977年8月録音、1978年1月リリース）が完成するのです。これはまた考えすぎかもしれませんが、アルバムタイトルといい、内容といい、このアルバムは、ビルがジェネシスという、それまで出会ったことがなかった異質なバンドと一緒にプレイして、うんざりした経験が生きているような気がしてならないのです。あの経験があったからこそ、「自分にとって心地よい（Feels Goog to Me）」音が生まれたのではないでしょうか？
次の記事
前の記事
【注釈】
*1：Genesis Chapter & Verseでのフィル・コリンズの発言では、UKを結成するために脱退したとなっているが、UKのファーストアルバムは77年12月〜78年1月にかけてのレコーディングであり、77年8月録音の Feels Goog to Me の方が先である。ビルはまず最初にソロアルバムに取り掛かっている。
いいなと思ったら応援しよう！
いただいたチップは資料購入等の活動費として使わせていただきます！