ろろろのめ第7回　「嵐活動終了」と“等身大”の呪い：1980年代前半生まれ男性の肖像

「等身大」という呪いと、彼らが生きてきた時代のこと

1991年3月10日生まれの米津玄師が羨ましい——そんな気持ちがふと頭をよぎることがある。

「嵐」「星野源」「サカナクション山口一郎」彼ら、1980年代前半生まれ。今の40代前半世代。

何かと「ちょうどよくなかった」世代だった。
華やかさでも、革命的な熱量でも、ヒリヒリとした時代の旗を持つこともできなかった。
強烈な個が際立つわけでも、集団として社会を変えた実感もない。

でも、ただ、ずっと「そこにいた」感覚だけは残っている。

「No.1にならなくてもいい」という呪い

『世界に一つだけの花』が国民的ヒットになった2003年。
SMAPが放ったそのメッセージは、優しさと同時に、ある種の諦めの始まりでもあった。

競争をやめ、等身大であることが美徳とされるようになった。
だがそれは裏返せば、「1番にはなれない」自覚のようにも感じられた。

実際、嵐にはミリオンヒットのシングルはない。
唯一『A・R・A・S・H・I』が97万枚まで迫ったが、ついに100万の壁は越えられなかった。

KAT-TUNや修二と彰、キンプリにシングルでは勝てなかった嵐は、
SMAPに勝てないまま「国民的アイドル」と呼ばれ、居心地の悪い玉座に座らされながら活動の最終章へと向かっていった。

星野源とサカナクションの“燃え尽き”

星野源はソロで五大ドームツアーを成功させた後、静かに燃え尽きた。
『POP VIRUS』という名作を残し、鬱を経て、ようやく2025年に「自分のため」のアルバム『Gen』を作り出すに至る。

サカナクションもまた、フェスでのトリを務めながらも
“トップアーティスト”とは呼ばれないポジションに甘んじていた。

山口一郎の長い鬱病闘病を経て、2025年、新曲『怪獣』でようやく
「ポップに作らないといけない」という呪縛から解放され、
デビュー18年目にして新たな代表曲を獲得する。

どちらも“等身大”という枠を一度壊さない限り、次に進めなかった。

米津玄師という「等身大」の異端

そんな彼らと対照的なのが、1991年生まれの米津玄師である。

米津はこの「等身大」の呪いを体現しながら、同時にそこから自由でいられた希有な存在だ。
『Lemon』や『アイネクライネ』は、個人の内面を深く掘り下げることで共感を呼び、時代をつかんだ。

彼の音楽は、No.1や競争を目指すものではなかった。
むしろ、自己表現と真正面から向き合う姿勢そのものが、2010年代の若者文化に深い影響を与えた。

その結果、米津は商業的成功と芸術性を見事に両立し、
「勝たなくてもいい」と歌いながら、実際には時代の旗手となった。

この姿勢は、星野源や山口一郎が自らの呪縛を破ろうとする過程にも影響を与えている。
米津の「等身大でありながら突き抜ける」姿勢は、彼らにも、そして彼らの背後にいる世代にも、
諦めを超えた未来の可能性を示したのではないか。

崩壊の連続——「生きていた」時代の重さ

1980年代前半生まれの彼らが10代、20代を過ごした時代は、絶えず何かが崩れていった。

1995年：阪神・淡路大震災、オウム事件

1997年：神戸連続児童殺傷事件・酒鬼薔薇事件　(同世代の犯行という衝撃)

2000年：西鉄バスジャック事件（少年とインターネット社会の衝突）

2001年：アメリカ同時多発テロ（9.11）。世界の安全神話が崩壊

2008年：リーマン・ショック、秋葉原通り魔事件（「やり場のない怒り」の可視化）

2011年：東日本大震災

CD不況、非正規雇用の拡大

ニュースを通して目撃してきたのは、
社会の根幹が揺らぐ瞬間ばかりだった。

「努力すれば報われる」という前提は崩れ、
「普通に生きる」ことさえ、保証されない空気の中で、
彼らはただ、自分の足場を確認しながら前に進むしかなかった。

「等身大でいるしかなかった」背景には、経済の失速があった

嵐、星野源、サカナクションの山口一郎——2000年代以降のカルチャーを牽引した彼らは、奇しくも1970年代末から1980年代前半に生まれている。つまり、彼らの10代〜20代は、日本経済の長期停滞期と重なっている。

たとえば、日経平均株価は1990年のバブル崩壊後、2000年代前半には1万円台を割り込む状況が続いた。

2003年には7,600円台まで下落。大学を卒業し社会に出るタイミングで「成長」や「成功」を実感することが難しかった世代だ。

さらに、就業率を見ても、1990年代後半から2000年代初頭は若年層の就職氷河期にあたり、非正規雇用が急増した。2002年の15〜24歳の就業率は44.8％と、1980年代の60％超から大きく落ち込んでいた。安定した雇用や未来が見えにくい中で、彼らは「勝たないこと」を選ばざるを得なかったとも言える。

この「社会的な足場のなさ」は、彼らの表現にも影を落とす。

嵐が「国民的アイドル」と呼ばれながらもミリオンを出せなかったこと、星野源が『POP VIRUS』の成功後に燃え尽きたこと、そして山口一郎が音楽すら耳に入らなくなり、鬱病と5年も向き合ったこと。それらは単なる個人の問題ではなく、「失われた時代」による集団的な無力感や内向き志向とも深く関わっている。

「勝たない世代」が育った時代背景

下のグラフは、1990年から2011年までの日経平均株価と、15〜24歳の若年層の就業率の推移を示している。嵐（デビュー1999年）、星野源（ソロデビュー2010年）、山口一郎（サカナクション結成2005年）がそれぞれ10代〜20代を過ごしたこの時期、日本社会はバブル崩壊以降の長い停滞期にあった。

株価は1990年代前半の高値から急落し、2000年代にかけては長く低迷。就業率も同様に、若者が安定的な職に就くことが難しくなる中、「勝ち負け」よりも「等身大」や「共感」が重視される時代へと価値観が変化していった。

このような経済的・社会的環境の中で育った世代だからこそ、「No.1じゃなくてもいい」「続けることに意味がある」という思想が、多くの音楽家たちの創作にも自然と織り込まれていったのではないか。

それでも歌い続けるということ

2011年、震災後の混乱の中で、
星野源と山口一郎は番組「サケノサカナ」(当初はUstreamで配信)で言葉を交わした。

社会が壊れても、音楽はかろうじて、日常に灯をともす場所として機能していた。

だからこそ、嵐は「株式会社嵐」を立ち上げ、コロナ禍後の活動への模索を続けた。
星野源は『Gen』で新しい自分を表現し、
サカナクションは『怪獣』の大ヒットでようやく呪縛を断ち切った。

そして2026年、嵐は活動終了をもって
“国民的アイドル”の玉座から静かに降りる。

これからの話をしよう

「等身大でいるしかなかった世代」とは、
言い換えれば「勝たない選択をし続けた世代」だ。

それは諦めではない。
目の前にある現実をどうにかして受け止めながらも、
立ち止まらなかった世代の記録でもある。

星野源も、サカナクションも、嵐も、
そして米津玄師も——それぞれの方法で呪いを引き受け、越えようとしている。

そして彼らもまた、これからの未来を、
「勝たなくても、続けていける場所」にしていこうとしているのかもしれない。

あの時代を生きたすべての“等身大”たちへ。

悲しみを越えて
どこまでも行こう
そして帰ろう
その糸の繋がった先まで