二重投稿【風まかせ文芸部】

　スマホをいじるのは、夕飯の片付けを終えた後と決まっている。パートから帰って、夕食を用意して、洗い物を済ませて。時計を見たら、もう十時を回っていた。ようやく自分の時間だ。

　友だちや娘が投稿するタイムラインを眺めるのが、ちょっとした楽しみになっている。今日は娘から写真が届いていた。孫が保育園で描いた絵だそうだ。へたくそな猫が、どう見てもカエルにしか見えない。思わず笑って、コメントを書いた。

　その流れで、ふと自分でも投稿したくなった。晩ご飯に作ったカレーの写真を載せて、「玉ねぎ多めで甘口にしました」と一言添えた。大したことじゃない。誰が見るわけでもないけれど、こういうやりとりが案外楽しい。

　数分後、友人から連絡がきた。
　「ねえ、あんた投稿、二つ出てるわよ？」
　驚いて画面を見直すと、確かに同じカレーの写真が二枚、並んでいる。違うのは文章だけ。私が書いたのは「玉ねぎ多めで甘口にしました」。もう一方には、こうあった。
　「玉ねぎ多めで甘口にしました……でも夫が喉をつまらせかけて、大騒ぎになった」

　ぞっとしてキッチンを振り返る。夫は居間でテレビを見ている。咳ひとつしていない。すぐに投稿を削除しようとしたが、普通の方は消えたのに、不思議な方は何度やっても残った。

---

　翌日、夫が夕飯の魚を食べていて、本当に骨を喉に詰まらせた。大事にはならなかったけれど、私の手は冷たく震えていた。

　それからというもの、二重の投稿は続いた。
　「今日はいい天気でした」
　「今日はいい天気でした……帰りに急な雨に降られました」
　実際に傘を持たずに濡れて帰ることになった。

　「娘から孫の絵をもらいました」
　「娘から孫の絵をもらいました……その額縁が夜中に落ちて、ガラスが割れました」
　翌朝、居間に入ると額が床に落ちていた。

　どうして私だけ、こんなことが起きるのか。怖くて誰にも相談できない。

---

　そして今夜。
　ベッドに入る前に、つい習慣でタイムラインを開いてしまった。
　「寝る前に読書」――何気なく投稿する。

　数分後、通知が鳴った。
　そこに並んでいたもう一つの投稿は、こう書かれていた。
　「寝る前に読書……背後に誰かが立っていた」

　居間の灯りはもう落ちて、夫はとっくに寝室にいる。私の背後には、誰もいないはずだ。
　慌てて画面をスクロールすると、新しい投稿が追加されていた。
　「寝る前に読書……スマホを見つめ、振り返ろうとした」

　手が汗で滑りそうになる。
　――私は、まだ振り返っていない。