火玉が落ちる前に【風まかせ文芸部】

線香花火の火玉が、今にも落ちそうに揺れている。
私たちは無言でしゃがんで、手元に集中してた。

「花火大会には行かないの？」って彼が聞く。
「爆音、無理。小学校のとき行ったら鼓膜割れるかと思った」
私はわざと軽く答えるけど、たぶん顔が引きつってる。

彼は「そっか」と言って、二本目に火をつける。
線香花火は不器用にパチ、パチ…と頼りなく言って、それでもちゃんと光ってる。

私たちはあと半年で卒業する。
来年の今頃、ここにいないのは確定してる。
彼はたぶん九州かどっかの営業所。私はどこかの広報。
“週末会える距離だといいね”って言ってる時点で、もう負けてる気がする。

「さ、火玉落ちるよ」
彼が言っても、私は見ない。落ちる瞬間が苦手。最後にチリ、と小さく鳴るのが、やけに胸にくるから。
でも彼は、その落ちた火玉を見つめて「きれいだったね」と言った。

風が吹いて、彼の髪が少し揺れた。
そのとき不意に、あ、この人のことたぶんずっと忘れない、って思った。
付き合ってるのに「忘れない」って未来形で思うの、もう結末が見えてるみたいでずるい。

私は最後の一本に火をつけた。彼も同じタイミングで。
パチ、…パチ……チリ。
音は小さいけど、なんだか心に響く。
むしろ、この静けさごと覚えておきたいと思った。
それがたぶん、今年の夏いちばん心に響いた音だった。