天地真理に似た先生

幼稚園の時
担任のマキノ先生が大好きだった。
髪型が天地真理そっくり。
私は天地真理の大ファンで、駄菓子屋に行っては、天地真理のブロマイドを買っていた。

幼稚園の先生は皆んな優しかった。全部で7クラスくらいあったけど、贔屓目に見て、マキノ先生が一番可愛いと思っていたし、大好きだったし、マキノ先生で良かった、と思ったものだ。

毎日登園すると、連絡帳のカレンダーに、ハンコを押す。
連絡帳は何という名前だったか忘れたけど、A5の半分くらいの大きさで、黄色いカバーがしてあった。その、覗き窓の所に書いてあるイラストも大好きだったし、毎月変わるハンコの柄も好きだった。

だから、水ぼうそうとかおたふくかぜにかかって連続で休むと、カレンダーのハンコが少なくてがっかりした。

連絡帳は大好きだったけど、その月の最後に、左端の空欄に、先生が1ヶ月を振り返ってのコメントを書く。
それが、毎月、私を悲しくさせた。

どうやら、私は、全ての行動が遅い。らしい。

「もう少し早くできるようにしましょう」

毎月毎月、必ずそう書かれていた。読めるようになったひらがなで、そう書かれていた。
母親にも、また書かれてるね、と言われていた。

私、一生懸命やってるのになぁー

幼い脳みそで、いつもそう思っていた。

母親にもいつも言われていた。

「早くしなさい」

早くしてるつもりなのになぁー

いつも、私の思っている事と大人達の言葉はすれ違う。

一度だけ、褒められた事がある。
近所に住むヨウコちゃんが、家庭の事情か何かで幼稚園に行きづらくて、私が誘ってあげて、毎日通えるようになった。それだけは褒められた。
それ以外は、相変わらず、もう少し早くしましょう。だった。

でも、幼稚園の時は遅いままだったけど、いつの間にか、私は何でも早くできるようになった。
早く食べれるようになったし、早く身支度できるようになった。
何なら、かけっこも早かった。

どうして先生は、お母さんは、待ってくれなかったんだろう？

あの時代は、幼稚園が１年保育で、マキノ先生とも１年だけでサヨナラだったけど、年賀状のやりとりは続いた。小学校高学年くらいまで続いたと思う。

早くできるようになりました。
と書いた覚えがある。