『言葉が人格を追い越す時』

私は長いあいだ、「コミュニケーションが苦手だ」という一つの側面に、深く縛られて生きてきた。

世間一般で言われるところの「コミュ障」の気質を、確かに私は持っている。

人と向き合って話すとき、胸の奥に張り詰めた緊張が走る。

それは日常の風景だ。

そしてこれは対面に限らない。

文章においても同じだ。

なぜ相手は、その言葉を選んだのか。

私の発した言葉の、どの部分が、どのように相手の感情を刺激してしまったのか。

その因果関係を解きほぐすことが、私にはどうしても難しい。

言語による情報処理に不自由を抱えている一方で、矛盾しているようだが、私は他者の感情や場の雰囲気を察知することに、異様なほど長けている。

いわゆる「空気を読む」力だ。

そして、その能力こそが、私をさらに追い詰める。

自分の意図とはまったく異なる意味で言葉が受け取られた瞬間、私はそれを即座に悟ってしまう。

「ああ、また間違えた」という自己嫌悪と同時に、相手の内側に生じた怒りや戸惑い、不快感が、濁流のように押し寄せてくる。

なぜ、この単純な言葉が、そんな解釈を生んでしまうのか。

その仕組みが理解できない以上、修正も対処もできない。

ただ、打ちのめされるしかない。

象徴的な出来事がある。

大学生の頃、母とスーパーで買い物をしていたとき、中学時代の知人と偶然再会した。

彼は相撲部屋に入門し、髷を結い、見違えるほど立派な体躯になっていた。

「おお、久しぶり。今、何してるの？」

そう声をかけられ、私は反射的に答えた。

「え、買い物だよ。」

彼は一瞬、言葉を失ったような表情を浮かべ、曖昧に頷くと、そのまま去っていった。

後になって知ったのは、彼の「今何してるの？」が、職業や進路、つまり社会的な立ち位置を問う言葉だったということだ。

彼はきっと、話の通じない人間だと思っただろう。

だがその場で私が受け取った意味は「今、この瞬間、何をしているのか」ただそれだけだった。

こうした特性は、しばしば発達上の個性という言葉で語られる。

だが私は、診断名や分類で自分を区切りたくはないと思っている。

ただ、言葉が拙いだけだ。

ただ、吃音があるだけだ。

ただ、少しだけ人と話すのが苦手なだけだ。

それは人格の全てを規定するものではない。

私には、忘れられない言葉がある。

イギリスのオーディション番組で一躍有名になった歌手、スーザン・ボイルの言葉だ。

年齢を尋ねられ、「47歳」と答えた彼女に向けて、会場が微妙な沈黙に包まれたその瞬間、彼女はこう言い放った。

「それは、私の一つの側面に過ぎない。」

まさにその通りだと思う。

彼女の年齢は、彼女を構成する要素の一断面でしかない。

私も同じだ。

「コミュ障」という側面だけで、私のすべてを語られたくはない。

「吃音」や「言葉の拙さ」は、私という人間の一部にすぎない。

私は、そういう個性を持った人間なのだ。

これまで私は、noteに多くの文章を書き連ねてきた。

ありがたいことに、スキやコメント、DMをいただくことも増えた。

その一つひとつが、確かな喜びとして胸に残っている。

だが、心苦しいことに、私はすぐに返事を書くことができない。

返信しなければ、という思いは強くある。

それでもスマホのキーボードを前にすると、緊張が先に立ち、指が震えてしまう。

それでも、私は書き続ける。

文章という表現手段だけは、私を縛る「一つの側面」から解放してくれる、唯一の場所なのだから。