『百の灯りに寄せて』

このたび、拙い文章を気にかけてくださる方が100名という節目に達したと知り、胸の奥から静かな感謝の波が広がりました。

会ったことも、声を交わしたこともない。

それにもかかわらず、画面の向こうに確かに「誰か」がいて、私の言葉に触れてくださっている。

この事実が、どれほど私を支える力になっているか、計り知れません。

私はこれまで、誰に見せるあてもなく、頭の中に浮かぶ言葉をただ書き留めてきました。

それは、思春期の痛みをそのまま残したような、青く幼い文章です。

友人にも家族にも見せることができず、いつもノートの端に隠すようにして書いていました。

「誰かに読んでもらいたい」——そんなかすかな願望が芽生えるたび、「身の程を知れ」と自分をたしなめる声が、すぐにその芽を踏みつぶしてしまう。

長いあいだ、私の言葉は、光の届かないところで息を潜めていたのです。

転機は、ふと耳にしたポッドキャストでした。

イヤホンから小さく響く声が、まるで古い友人の囁きのように感じられたのです。

「note」という場所を知ったとき、私は思いました。

顔を出さず、名前も名乗らず、それでも書くことができるなら。

たとえ笑われても、仮面の下でなら、少しは痛みが和らぐかもしれない——そんな小さな逃避心とともに、私は最初の投稿ボタンを押しました。

振り返れば、初期の文章は無惨そのものでした。

構成は崩れ、文体は揺れ、いま読み返すと直視できないほど拙い。

「スキ」はほとんどつかず、静寂だけが画面に広がっていました。

けれど、その無音の向こうには、誰かの生活の灯りがきっとまた灯っている——そう思うことで、自分を支えていたのです。

そして、あの沈黙の時間こそが、私にとっては尊い出発点だったのだと思います。

誰にも届かない言葉であっても、そこに自分の確かな「声」があった。

その事実が、今では何よりも愛おしいのです。

そして今、毎日のように温かい足跡を残してくださる方がいます。

数多の文章の中から偶然この小さなページに辿り着き、読んでくださる。

その偶然が、いつしか静かなご縁に変わっていく。

顔は見えずとも、心がそっと触れ合うようなこのつながりを、私は生涯大切にしていきたいと思っています。

noteの海を漂いながら、ハッとさせられることがあります。

ここには、人生の熟成を経た書き手が多い。

私よりも一回りも、二回りも年上の方々の言葉には、時間を生き抜いてきた者だけが持つ深みと静けさがある。

痛みも喜びも知った人の言葉は、どこか柔らかく、そして強い。

その文章に触れるたび、私は「こうありたい」と強く願わずにはいられません。

私もまた、拙さを抱えたままでも、一歩ずつ成長していきたい。

書くことを通じて、少しずつ世界と、そして自分自身と和解していきたい。

その決意を胸に、これからも誠実に筆を進めてまいります。

改めて、100名の皆さまへ。

あなたの「ひとつのスキ」が、私にとってはひとつの灯りです。

この灯りが消えぬよう、これからも真摯に言葉を紡いでいきます。

心より、ありがとう。