上機嫌な旅人の、完璧な一日｜東京散歩帖

外国人観光客のガイドの仕事で、フランス人の一人旅の男性と東京を歩いた。８月にしては珍しいくらい、涼しい風が吹いていた。

70代後半という年齢を聞いて、「お仕事で来られたんですか？」なんて聞いてしまった。余程の事情があって東京に来たのかと、勘繰ってしまったのだ。

「この歳で、まだ仕事させないでくれよ。」

彼はからかうように、笑った。70代後半で一人旅、何が悪いんだ。そうだ、そうだ。

足元はオシャレな黒い革靴だった。その革は、しかし、柔らかそうに見えた。

「今日、結構歩きますよ。」と予告すると、

「結構結構！」と笑いながら、とタバコをふかす仕草をする。私がまず案内したのは、喫煙所だった。

その日の朝、東京に到着したばかりだという。機内では一睡もせず（タバコもやらず）、ずっとドラマを観ていたらしい。私を待つ間ホテルの喫茶店で飲んだエスプレッソが、二千円もしたそうだ。しかし、たいして美味しくもなかった。

「日本は、高いな。」

「その値段はちょっと、異常だと思いますよ。」

今度は私が笑って、正直なところを伝えておいた。

最初から、上機嫌な方だった。子ども、孫、ひ孫まで合わせると二十人近くいるのだという。その家族から、ひっきりなしに電話がかかってくる。

「あ、娘だ。」
「息子から電話。ちょっと待って。」
「おや、今度は孫だ。」

そのうち、男性の友人二人からもビデオコールがかかってきた。

「ボンジュール！今どこだと思う？！」

渋谷の交差点を画面に映しながら、大ハシャギしている。友人たちは、この光景がうまく見えているんだろうかと、私は横で様子を窺う。

時差がある向こうの国では、まだ朝の９時くらい。こんな時間から、友人二人は（おそらくカフェでタバコとエスプレッソでもやりながら）、遠い国に旅だった友を想っているのだろう。

「見てくれこのエネルギー！どうしてこんなに人がいるんだ！日本人は働かないのか！でも、ゴミなんてどこにも落ちてない！ タバコを吸いながら歩く人もいない！ 実に、完璧だよ！」

彼はことあるごとに、Impeccable!（アンぺカーブル：完璧だ、大変結構だ）と、笑った。

映画で観てきた「日本」のイメージどおりだと興奮する声を聞きながら、彼はいったいどんな映画を観てきたのだろうと想像していた。多分、ちょっとノスタルジックなものじゃないか。タイトルを聞いておけば良かったと、今になって少し後悔している。

「今はね、日本人の可愛いお嬢さんと一緒なんだ。完璧だよ！」

電話がかかってくるたびに、私は「お嬢さん」「お嬢さん」と紹介された。

フランス語では、年下の女性を La petite（お嬢さん）と親しみを込めて呼ぶことがある。ごく普通の愛称なのだけれど、なんともむず痒い。しかしここで出しゃばって、「私なんて、若くないんですよ？」などとアピールするのは興醒めである。よって、黙っていた。

「何か甘いものでも、食べなさい。」

喫茶店に入るたびに、食べろ食べろと勧められる。お言葉に甘えて、クイニーアーマンとカフェラテを注文した。ご本人はエスプレッソだけ頼み、ホテルより美味しいと満足そうにクイっと飲み干した。（もっとも、喫茶店に入る一番の目的は喫煙であった。）

「友達や家族と旅してもいいんだけど、自分のペースが一番いいものだよ。」

この日の終わり、そんなことを話していた。と言っても、これだけ皆んなから電話がかかってくれば、寂しさを感じる暇もないだろう。

「よく寝て、元気に旅してくださいね。」

別れ際握手して、大きく手を振った。なんだか、私まで上機嫌な時間だった。

「完璧だ！」とよく笑う人生は、隣を歩いても清々しかった。

帰宅後、（お喋りに夢中で）食べずに残してしまったクイニーアーマンを、長女に「食べる？」と聞いてみた。長女の好物なのだ。

「うん！ 食べる食べる。」

長女は嬉しそうに頬張る。そして、ふと思いついたように聞いてきた。

「ママは仕事で、カフェなんて行くの？」

「うん…行くよ。」

思わず顔を逸らしながら、返事をした。あぁここで、「うん、完璧でしょ！」と、真っ直ぐ目を見て答えられたら良かったのに。

そして、今日フランス人に「お嬢さん」と呼ばれていたことは、絶対に黙っていようと思った。

（おわり）