SNSのない世界にいた

　先日、SNSを一切使わない女性と出会った。彼女いわくSNSはよくわからないものらしい。「インターネットに時間を取られるのがいや。現実世界を生きていたい」というのが彼女の持論だった。

　そういう人がまだいるのだ、と思った。いや、もちろんいるのだろう。けれど、ぼくの生活のまわりでは、SNSを使わないという選択は、少し珍しいもののように見えた。

　彼女はアパレル業界で働いていた。爪にはきれいな色のネイルが塗られていて、服の合わせ方も自然だった。おしゃれを頑張っているというより、自分の体に似合うものを知っている人の着方だった。

　けれど、彼女はアパレルで働く欠点は、好きでもない服を買わなければいけないことだと言って、少し頬を膨らませた。先日から出張が続いていて、昨日も地方から帰ってきたばかりらしい。疲れているはずなのに、彼女の声には妙な軽さがあった。

「インスタ映えも楽しいのかもしれないけど、インスタに熱中するより、いまに熱中したほうが楽しい気がする」

　彼女はそう言った。

　ぼくたちが入った店は、いわゆるインスタ映えするカフェだった。天井には薄暗いネオンがあり、その光が店内を少し艶やかにしていた。壁に貼られた絵は、店の雰囲気と合っているのか合っていないのか、よくわからなかった。でも、そういうちぐはぐさも含めて、たぶんこの店の味なのだろうと思うことにした。

　ぼくたちはアイスカフェラテを注文した。プラスチックのカップには細かい水滴がついていて、ストローの袋は少しだけ湿っていた。ぼくは彼女が当然のように写真を撮るのだろうと思っていた。カップを少し斜めに置き、ネイルが映るように手を添え、天井のネオンまで入る角度を探すのだろうと思っていた。

　けれど彼女は、何も撮らなかった。

　カップを手に取り、そのままアイスカフェラテを飲んだ。

「写真、撮らないんだね」

　思わずそう言った。

「女性はこういうの好きだと思ってたよ」

　言ってから、少し雑な言い方だったと思って後悔した。彼女は怒らなかった。ただ、ストローで氷を少しだけ動かしてから笑った。

「インスタ映えとかよくわかんないんだよね。そんなことよりいまをちゃんと楽しんだほうがお得な気がしない？」

　お得という言葉がいかにも彼女らしかった。

　損得の話をしているようで、彼女は時間の話をしていた。写真を撮る時間。加工する時間。誰かの反応を待つ時間。見知らぬ人の生活を眺める時間。そのすべてを少しずつ集めたら、もう一杯アイスカフェラテを飲めるのかもしれない。そして、目の前の人の話をもう少し深く聞けるのかもしれないとも思った。

　彼女はなぜか嬉しそうだった。その姿を見ていると、ぼくの口角も自然に上がった。彼女が嬉しそうならそれでいいかと思った。ぼくはいつもなら写真を撮る。飲み物も、店内も、ネオンも、そして彼女のネイルも、何かしらの形で残そうとする。でもその日はポケットの中に入れたiPhoneに触れなかった。

　ちなみにぼくは日常のありとあらゆるものをSNSに流している。カフェでは飲む前に写真を撮し、喫茶店の窓際に座ったと気はカップと窓の外を一枚の画面に収めようとする。楽しい夜も、悲しい帰り道も、気づけば短い言葉にして投稿してしまう。

　SNS経由で仕事をもらうこともある。SNSは考えたことをつぶやく場所でもあり、日常の鬱憤を薄める場所でもある。気づけば、SNSはぼくにとって欠かせないものになっていた。

　だから彼女の存在が不思議だった。カフェでも居酒屋でも写真を撮らず、通知を気にすることもなく、目の前の時間にちゃんと座っている。そんな彼女を見ていると、少し羨ましかった。写真に残さないと忘れてしまうと思っているぼくより、彼女のほうがずっと記憶を信じているように見えた。

　彼女はアイスカフェラテがよく似合った。カフェで働いていると言われても、誰も疑わないと思う。彼女はプラスチックのカップを両手で持ち、氷を小さく鳴らしながら、自分の話をしていた。仕事のこと、出張のこと、好きでもない服を買うこと、知らない町のビジネスホテルでなかなか眠れなかったこと。

　ぼくたちは過去の話もした。子どものころのこと。昔住んでいた場所のこと。家族のこと。どうして今の仕事をしているのかということ。そういう話は最初は浅いところを流れているのに、気づくと急に深くなる。水たまりだと思って踏み込んだら、足首まで沈むみたいに。

　気づけば、カフェは閉店時間になっていた。

「まだ話し足りないね」

　どちらからともなく、そう言った。

　だから、居酒屋へ行くことにした。Googleマップを開いて、目的地へ向かう。どうやら二人とも方向音痴のようだ。方向音痴の人間は道ではなく風景を覚えている。あのコンビニを右、青い看板の店を左。だから看板がひとつ変わるだけで、世界はすぐ知らない場所になる。

　ぼくたちはなぜかそれぞれのiPhoneでGoogleマップを開いていた。二人で同じ目的地を目指しているのに、二つの地図を見ている。周りから見れば何でもない風景だったと思う。でもぼくたちにはそれが少しおかしかった。

「なんで二人ともGoogleマップ開いてるの。ひとつでいいじゃん」

　彼女が笑った。

　たしかに、ひとつでよかったし、ひとつの画面を二人で見れば、少し距離も近づいたのだと思う。でも、お互いにそれをわかってからも、なぜか二人とも自分の地図を閉じなかった。

「次の角、右だって」

「あ、待って。違う。もうひとつ先」

「どっちの地図を信じればいいの」

「わたしのほうじゃない？」

「その自信はどこから来るの」

　そんなことを言いながら歩いた。結局、二つの地図と二人の頼りない勘を合わせて、目的地にたどり着いた。

　居酒屋は平日なのに賑わっていた。店員さんの大きな声が店内を跳ね、奥の席では誰かが大きく笑っていた。席に案内される前に、彼女はレモンサワーを頼んだ。迷いがなかった。ぼくは考えるのが面倒になって、同じものを頼んだ。

　よく冷えたグラスに、レモンが浮いていた。

「今日はお疲れさまでした」

　そう言って乾杯した。

　彼女はよく飲む人だった。入店してまだそれほど時間が経っていないのに、気づけば三杯目に入っていた。お酒をあまり飲めないぼくからすれば、彼女のペースはほとんど競技のように見えた。

「趣味は？」と聞くと、彼女は少し考えてから言った。

「お酒を飲むことかな。休みの前日は絶対飲んじゃう。いや、休みとか関係なく飲んでるかも。この前も友だちと飲んで、記憶なくした」

　悪びれもせずにそう言って、彼女は笑った。その笑い方がよかった。自分のだらしなさを、過剰に恥じるでもなく、立派に見せるでもなく、ただそこに置いておくような笑い方だった。

　彼女は現実世界を生きていたいと言いながら、レモンサワーの三杯目を頼むのはずいぶん早かった。現実世界というものはたぶんそんなに上品なものではない。氷が溶けたグラスや、少し大きくなる声や、帰り道に間違える角の中にもある。

「将来どうしたいの？」

　ふいに彼女が聞いた。ぼくは少し困った。将来の話はいつも輪郭がぼやけている。はっきり口にすると、できなかったときに恥ずかしい。かといって、曖昧に濁すと、自分で自分に嘘をついたような気がする。

「文章を書いて暮らしたい」

　小さな声でそう言った。

　彼女はレモンサワーのグラスを置いた。

「それ、いいね」

　あまりにも簡単に言うので、ぼくは少し笑ってしまった。

「そんな簡単なことじゃないよ」

「簡単じゃなくても、いいものはいいじゃん」

　彼女はそう言って、またレモンサワーを飲んだ。

　その軽さに少し救われた気がした。重たく言われたら、こちらも身構えてしまったと思う。頑張ってねと真剣に言われたら、急に現実の厳しさを思い出したかもしれない。でも彼女は、天気の話をするみたいに「いいね」と言った。だから、その夜だけは、ぼくも少しだけ信じてみてもいいような気がした。

　仕事の話や将来の話をしているうちに、また閉店時間が来た。当時の大阪市はコロナの影響で、二十一時に店が閉まっていた。もっと話したいと思ったけれど、店の明かりはそれを許してくれなかった。

　店を出て、駅へ向かった。夜の空は思ったより澄んでいた。星が見えると彼女が言った。ぼくは見上げた。たしかに、少しだけ見えた。都会の空に見える星はこちらが見つける気にならないと、すぐに見落としてしまうほどいつも控えめだ。

　二人で星を見ながら、どうでもいい話をした。彼女の横顔はきれいだった。もっと見ていたいと思った。でも、そう思った瞬間に、お別れの時間は近づいてくる。だいたい楽しい時間というものは、こちらが気づいたころには終わりに向かっているものだ。

　彼女はぼくと一緒にいるあいだ、Googleマップを開くとき以外、ほとんどiPhoneを触らなかった。カフェでも、居酒屋でも、写真を撮らなかった。飲み物も、店内も、星空も、ぼくの横顔も、たぶん何も残していない。彼女にとって、その時間は記録するものではなく、ただ過ごすものだったのだと思う。

　そしてぼくも、その夜はほとんどiPhoneを触らなかった。写真を撮らない夜がこんなにも新鮮なのかと思った。

　彼女がアイスカフェラテを飲むときの手つき。二つのGoogleマップを見ながら迷った道。レモンサワーのグラスについた水滴。星を見つけたときの、少し嬉しそうな声。

　そういうものは画面には残っていない。でも、ぼくの中には残っている。

　彼女と別れてから、ぼくはiPhoneを開いた。その瞬間、たくさんの通知が襲いかかってきた。誰かの投稿、誰かの返信、誰かのいいね。いつもの世界に戻ってきたと思った。さっきまで確かにあった静かな時間が、通知の光に少しずつ上書きされていくようだった。

　駅前には、もうほとんど人がいなかった。さっきまであれほど賑やかだった街が、閉店後の店みたいに静かになっていた。ぼくは一人で立って、夜空を見上げた。さっき彼女と見た星が、まだそこにある気がした。

　けれど次の瞬間、ぼくはiPhoneを夜空に向けていた。画面の中に、小さな暗闇が映った。星はうまく写らなかった。黒い画面に、街灯のにじみだけが残った。それでもぼくは、その写真に「今日は楽しかった」と添えて、SNSに上げた。

　この景色を彼女が見たら、笑うだろうか。それとも、呆れるだろうか。たぶんどちらでもなく、「まあ、それもいいんじゃない」と言う気がした。

　ぼくはまだ、現実世界だけを生きることができない。インターネットに時間を取られながら、そこ経由で仕事をもらい、言葉を置き、寂しさを薄めている。SNSをやめれば、急に美しく生きられるわけでもない。

　それでも彼女と過ごした数時間だけは、少しだけ現実のほうへ体が戻っていた。夜空の写真には星は写っていなかった。けれど、あの夜の星はたしかに夜空に浮かんでいた。