重度うつと１０００日の死闘　③救急搬送

この記事は、壮絶なうつ体験を無料で公開しています。

　１日１６時間、休憩もほとんどない新聞社デスクの仕事についに倒れた。

　完全に心が崩壊した僕は、部長席の近くのソファに寝かされていた。

　最初は泣いたり、うめいたりしていたが、１５分ほど過ぎると、今度は意識がぼやけてきて、放心状態になった。

　「おい、水浦、大丈夫か」。

　僕の異変に気づいた、先輩のデスクが声をかけてきた。
　ぼんやりとその先輩の顔を見て、何か言おうとしたが、言葉が話せない。

　大丈夫です、と言おうとしたが、
「あ、う――」
　としか言葉が出ない。

「救急車呼んだほうがいいんじゃないか」。

　部長やデスク数人が集まって、そんな話になったらしい。
　僕は半分眠ったような状態で、ソファにだらんと横たわっていた。

　部長が連絡して、１０分もしないうちに救急車が到着。救急隊員が、担架を抱えてオフィスに急いで入ってきたのだと言う。

　救急隊員が、僕の顔をのぞき込んで、
「名前を言ってください」

　と聞いた。

「み、み、み……」。
　水浦、と言おうとしても、言葉が出ない。

救急隊員の顔色が変わった。

即座にストレッチャーに乗せられ、救急車で病院へと搬送されることになった。

　僕自身は、自分のことなのに、ただ漫然と眺めているような感覚だった。意識はあったが、まるで他人事のように思えた。

　救急車の中では、血圧や血糖値、心電図などを計測した。

ちょうど僕が寝ている斜め上のあたりに、血圧計のメーターがあった。

　メーターはアナログ式で、最大300mmHgまで計測できた。
　ぼーっと眺めていると、血圧計の針が最大値をはるかに超え、壊れたと思うほどブルブルと大きく振動した。

　血圧計を見た救急隊員の間に、緊張感が走るのがわかった。

「俺は死ぬのかなあ」。

　と頭によぎったが、怖くはなかった。考えたり、感じたりする力がまったく無くなっていたように思う。

　会社から車で２０分ほどの病院に運ばれ、僕はベッドに寝かされて点滴を受けた。　

　後からわかったが、それまでの症状から、脳梗塞の疑いが濃い、という診断だったらしい。手術の準備が進められていた。

以下、僕の経験から、自分がうつに陥らないために何をすべきだったか、考えたことをまとめてみました。似たような状況を抱えた方が、大変な苦しみを経験しないための一助になれば幸いです。ストーリー部分はまた④以降で続けて書きたいと思います。　

結論から言えば、僕は重度のうつ常態に追い込まれる前に、
「こんな異常な勤務は明らかにおかしい」
と声を上げるべきでした。

　毎日綱渡りのような締め切りとの闘いで、体も頭もフル回転で、ほぼ休憩もなく１４時間、１６時間働き続ける。

　いつか破綻するに決まっていました。
自分でも、疲弊していくのがわかっていて、でも、
「もう無理です」。
　の一言が言えませんでした。

　結局、僕が倒れたことで、２年後輩がそのまま僕の仕事を引き継ぎました。普段温厚で常識的だった後輩は、あまりの忙しさに、部下に怒鳴り散らしながら、目をつり上げて気が狂ったように仕事をしていました。

　結局、誰かが無理して働き過ぎれば、その仕事に関わりのある同僚や部下、おおぜいに迷惑をかけることになります。
　そして、
「あいつができるんだから、おまえもできるだろう」
と、いう論法で、過剰な負担を負わされる人も増えていきます。

　僕が倒れたのは約２０年前です。後でわかったのですが、実は会社の中で、僕のように精神が病んで、休職したり、辞職したり、比較的負担の少ない部署に配置転換したり、という人は、かなり多かったのです。

特に危ないのが、
「一生懸命頑張れる」
　人なのです。

　あの人に任せておけば安心、あの仕事もやってもらおう――。上司は仕事のできる部下に、多くの仕事を任せようというバイアスが働きます。そのほうが安心だし、自分の評価も上がるからです。

　僕のように、自分の限界を超えるまで、仕事に人生をささげては絶対にいけません。

本当に死ぬほど辛い思いをします。