プラハの台所から

第31章　キャベツ1玉は、ひとり暮らしに少し強すぎる

スーパーでキャベツを1玉買った。プラハの野菜売り場では、じゃがいもや玉ねぎと並び、どれも、こちらでは日常です、という顔をしている。買ったときは、かなり正しい判断だと思っていた。野菜は必要だし、煮ても炒めても食べられる。値段も悪くない。台所に立つ人間として、少し先の暮らしまで見通している気分さえあった。

問題は、家に着いて冷蔵庫へ入れた瞬間である。

大きい……

店では周囲にじゃがいもや玉ねぎが積まれていたせいか、それほどでもない顔をしていた。ところが、ひとり暮らしの冷蔵庫に入ると、急に態度が大きくなる。棚の半分を使い、牛乳を端へ追いやり、ヨーグルトに少し肩身の狭い思いをさせている。昨日までいなかった者が、もう長年この家を支えてきました、という位置に収まっていた。

最初の夜は、ベーコンと炒めた。塩と胡椒だけでも十分にうまい。プラハの少し冷えた夜には、火を通したキャベツの甘さがよく合う。買って正解だったと思った。

2日目はスープにした。じゃがいもと玉ねぎも入れれば、鍋の中はすっかりチェコの暮らしらしくなる。パンを添えると、立派な夕食になった。この時点では、まだキャベツを選んだ自分を褒めていた。

3日目、冷蔵庫を開ける。

ほとんど減っていない…

キャベツは葉を数枚使った程度では、びくともしない。こちらは確かに食べているのに、向こうは食べられていない顔をしている。
むしろ断面を見せるようになったぶん、存在感が増していた。
冷蔵庫を開けるたび、「次はどうしますか」と静かに聞かれている気がする。

ひとり暮らしの料理には、食材との長期交渉がある。買った日の情熱だけでは終わらない。使い切るまで付き合えるか。昨日と違う顔にできるか。少し飽きてきた自分を、どうなだめるか。キャベツ1玉は、献立を考える力だけでなく、こちらの根気までそっと確かめてくる。

4日目は、少し日本へ寄せてみた。細く刻み、塩でもんで、簡単な浅漬けにする。醤油を少し落とすと、急に白いごはんが欲しくなった。プラハの冷蔵庫を占領していたキャベツが、数分だけ日本の食卓へ移動する。食材には国境があるようで、包丁の入れ方ひとつで案外簡単に越えてしまう。

ところが、冷蔵庫を開ければ、まだいる…

こうなると、料理というより共同生活である。朝、冷蔵庫を開けて顔を合わせる。夜、何枚か葉をもらう。互いに必要以上の会話はしない。こちらが少し飽きていることも、向こうはたぶん知っている。
それでも傷む前に食べ切らなければならない。キャベツと私の間には、いつの間にか妙な連帯感が生まれていた。

最後は、お好み焼きにした。小麦粉と卵を混ぜ、キャベツを思い切って刻む。これまでの遠慮が嘘のように、かなりの量を使った。焼き上がった一枚を見て、ようやく終わりが見えた気がした。キャベツも少し安心したと思う。たぶん。

食べ切った翌日、冷蔵庫を開けると、棚が妙に広かった。牛乳もヨーグルトも、元の場所へ戻っている。清々しいはずなのに、少しだけ物足りない。あれほど場所を取っていたものが消えると、冷蔵庫まで静かになる。

キャベツ1玉は、ひとり暮らしには少し強すぎる。けれど、その強さに数日付き合っていると、料理は毎日新しいものを作ることではなく、同じものと、飽きずに関係を結び直すことだと気づく。

もっとも、次に買うときは半玉にする。

生活には学びが必要だが、冷蔵庫には余白も必要である。