死んだ恋人と同じ匂いが、猫の体からする│シロクマ文芸部

猫

猫を飼うことになったのは、恋人が死んだからだ——と、メモに書いてあった。
ボクの字だった。
書いた記憶がない。

ある日あの人はいなくなり、猫が来た。
順序はそうだったと思う。
確認する方法がないので、そう思うことにしている。

最初の夜、猫は六畳の中央に伏せていた。
どこから来たのかは知らない。
毛の色を今も正確に言えない。
見るたびに少しずつ違う気がして、でも「毎回違う」という感想だけが積み重なっていく。
体温を測ったことがある。
三十七度と少し。
それより気になったのは、体重計の話だ。
ボクだけで乗ると五十八キロ。
猫だけで乗ると〇キロ。
ふたりで乗ると、五十七キロ台を示す。
一キロ、どこかへ行っている。
どこへ行っているのかについて、ボクはあまり考えないようにしている。

「この子はよく食べる」

ボクはそう言った。
それからフローリングに広がった赤いものをタオルで拭いた。
何を拭いたのか、少し後にはもう思い出せなかった。
窓の外では夕暮れが橙色を失い、静かに黒くなっていった。

猫は毎朝どこかへ行き、夕方に戻ってくる。

出入りする経路はわからない。
玄関は施錠している。
窓も、眠る前には必ず確認する。
それでも朝になると猫はいなくなり、夕方には戻ってくる。
戻ってくるとき、何かを持っている。
四肢がある。
引きずった跡がある。
床に線を残しながら運ばれてくる。

持ち帰るものの中に、革靴が一足あった日がある。
片方だけ。
踵が少し磨り減っていた。
次の週にはキーホルダーのついた鍵が三本束ねて、その翌週には子どもの上着が一枚。
袖が片方だけなかった。
ボクは革靴を玄関の隅に置き、鍵をカゴに入れ、上着を洗って畳んだ。
それだけだった。
捨てるという選択肢を、なぜか思いつかなかった。

食事の時間、ボクは台所に立って食器を洗う。
背中で音を聞く。
頭部の開く音。
内部の組織が広がり、何かに絡みつく音。
対象がまだ生きていれば、しばらく別の音が混じる。
ボクはスポンジを動かし続ける。
泡が手首を伝う。
やがて音が止む。

それがいつの頃からか、音の止み方が変わった。
途切れるのではなく、吸い込まれるように消える。
残響だけがフローリングの木目に沈んでいく。
沈んだものが何であるかを、ボクは考えない。
考えないでいられる。

食後、猫は丸まる。
喉が鳴りはじめる。

ボクはその隣に腰を下ろして、手のひらを乗せる。
体表は温かい。
匂いがする。
最初はわからなかった。
二度目も確信が持てなかった。
三度目に、はっきりとわかった。
シャンプーと石けんと皮膚の匂い。
あの人と同じ配合で、同じ濃度で、猫の体の奥から漂ってくる。

特に何も感じなかった。
匂いが同じだというだけだった。
猫は喉を鳴らし続けた。
ボクは手のひらを体表に置いたまま眠った。
布団には戻らなくなった。

回覧板に、ペットの失踪が相次いでいると書かれていた。
犬が三頭、猫が五匹、鳥が二羽。
次の週には人の話が加わっていた。
隣の棟に住む四十代の男性が一週間連絡がとれていない。
その翌週にも別の名前があった。
また翌週にも。
名前は毎週ひとつずつ増えた。
ボクは回覧板を読むたび、玄関の隅の革靴を見た。
踵の磨り減り具合を確かめた。
確かめて、何も言わなかった。

九週目に、ボク自身の名前が載っていた。
「一ヶ月以上連絡がとれていない」と書いてあった。
欄外に追記があった。
「なお、部屋の電気はついているようです」。
ボクは回覧板を次の家に回した。

猫が頭部を開いたまま、こちらを向いていた夜がある。

食事の途中だったはずだ。
ボクはいつものように台所に立って、背中で音を聞いていた。
その夜に限って、振り返ってしまった。
理由はわからない。

猫の頭部が開いていた。
食事の体勢ではなかった。
対象に向かっていなかった。
開いたまま、こちらを向いていた。
内部が見えた。
柔らかく濡れた赤いものの、さらに奥に、何かが畳まれているのが見えた。
折り重なるようにして収まっている、何か。

気づいたときには近づいていた。
しゃがんで、さらに顔を近づけた。
生温かい空気が頬に触れた。
底が見えなかった。
それでも覗き込んだ。
もっと近づいた。

あの人の匂いが、底のほうから来ていた。

猫は静止していた。
ボクが覗き込む間も、喉を鳴らし続けていた。
規則的に、波のように、途切れなく。

それから先のことを、うまく説明できない。
外へ出たくなることがある。
体の奥から衝動のようなものが来る。
どこかへ行きたい。
何かを探したい。
気がつくと夜の路地にいる。
何を探しているのかわからないまま、探す。
帰ってくると窓から入る。
玄関のことは最近よく忘れる。

六畳に明かりがついている。

台所に、あの人がいる。
食器を洗っている。
背中がある。
ボクが帰ってきても振り返らない。
スポンジを動かし続けている。
泡が手首を伝っている。
ボクは部屋の中央に伏せる。
体表が温かい。
喉の奥から音が出る。
小さく、規則的な、波のような音が、勝手に出てくる。

しばらくして、あの人が振り返る。
こちらを見る。
少しだけ、左に首を傾ける。
あの人もそういう癖があった、とどこかで思う。
でも今ここにいるのは——。
近づいてくる。
手のひらが、頭に乗る。

「この子はよく食べる」

あの人はそう言う。
誰かに向かって言うのではない。
ただそう言う。
それからまた台所へ戻って、食器を洗い始める。
泡が手首を伝う音が、また始まる。

玄関の隅に、革靴が二足になっていた。
片方ずつ、踵が少し磨り減っている。
ふたつとも、知っている踵の形をしていた。

●シロクマ文芸部 お題参加作品

●サバチー 創作まとめ
妄想と虚構の掃き溜め（短編小説・創作）

●共同運営マガジン ノラマガ
現在絶賛メンバー募集中！！！

【サバチーの餌代】