魚鱗癬と歩んだ家族の物語⑤〜プールの後、トイレに隠れていた僕〜

小学6年生の頃。
私はプールの時間が好きでした。

でも同時に嫌でもありました。

入りたい。

でも入りたくない。

そんな複雑な気持ちでした。

魚鱗癬の人なら分かるかもしれませんが、私の場合、水に長く浸かると角化している部分が白く目立つようになります。

特に手でした。

だからプールの授業が始まってもしばらくは、なるべく手を水につけないようにしていました。
もちろん、そんなことをしても意味はありません。

結局は水に入るので白くなります。

それでも少しでも目立たなくしたかったのです。
そして私にはある習慣がありました。

プールの授業が終わると、誰よりも早く教室へ戻ることです。

急いで着替える。

そして小さな容器に入れて持ってきたクリームを持ってトイレへ向かう。

誰にも見られないように。


隠れるように。


トイレの個室で手にクリームを塗っていました。

最初はクリームを塗れば何とかなると思っていました。

でも違いました。

プールの後の手は水を含んで白くなっています。
その状態ではクリームを塗っても変わらないのです。

私はトイレの中で一人、

「あっ、そうか。乾かないと意味がないか」

と呟いていました。

それでも諦められませんでした。

意味がないと分かっていても。

少しでもどうにかしたくて。

少しでも普通の手に見せたくて。

私は毎回クリームを塗り続けました。

そしてトイレの中で、

「お願いやけん❗️」
「お願いやけん、早く乾いて‼️」

と涙目になりながら言っていました。

今こうして書いていると、
少し泣けてきます（笑）

でも当時の私は本気でした。

プールの後の給食も嫌でした。

給食当番になると手を見られるかもしれない。

食べる時は班になって向かい合う。

何か言われた記憶はありません。

もしかしたら何もなかったのかもしれません。
でも嫌だったことだけは覚えています。

授業中も手を隠していました。

太ももの裏に手を入れる。

後ろの席になると少し安心する。

窓側の席も好きでした。

片方の手を窓際へ出し、太陽の光で乾かそうとしていました。

今思えば、ずっと手のことを考えていた気がします。

プールの授業は楽しい。

でも終わった後が怖い。

そんな小学校生活でした。

そして中学生になると、その「隠したい」という気持ちはさらに強くなっていきます。

雨の日の自転車通学。

逃げ場のない夏の部活。


次回、その話を書きたいと思います。

今回も最後まで読んでいただきありがとうございました🙇