庭の会議、本日も開催——あるいは、キングが支配する緑の王国の記録——

第一章　招集

招集したのは、ドクダミだった。

いつものことだ。この庭では、ドクダミが招集する。ドクダミが仕切る。ドクダミが締める。誰も文句を言わない。言えない。地下茎がこの庭の地下全域に張り巡らされているのを、全員知っているから。

「本日の議題」とドクダミは言った。白い花びらを揺らしながら、どこか芳しい、独特の香りとともに。「そらまめっこ77さんの発言についてです」

全員がざわついた。

スギナが細い葉を揺らした。スギナは古参だ。恐竜時代から生き延びてきたという自負がある。「あの発言ね」スギナは薄く笑った。「『雑草って誰が決めたの？　緑は緑じゃないか』、でしょ」

「そう」とドクダミは言った。「あの発言について、全員の意見を聞きたい」

タンポポが元気よく手を挙げた。タンポポはいつも明るい。綿毛を風に飛ばして毎年版図を広げているくせに、なぜかいつも無邪気な顔をしている。「私、嬉しかったです！　ようやくわかってもらえたって」

「本当に？」とオニアザミが低い声で言った。トゲだらけの、近寄りがたいやつだ。触れるものすべてを傷つける。しかし発言は、いつも的確だ。「お前、去年抜かれたじゃないか」

「……でも、今年また生えました」

「それは抜かれた話をしてるんだよ」

タンポポが黙った。

チガヤが、ずっと黙っていた。チガヤは寡黙だ。根が深く、強く、地面にがっしりとしがみついている。抜こうとすると必ず途中で切れる。それを知っているから、どこか泰然としている。発言は少ないが、存在感がある。

牧草が、きょろきょろしていた。牧草はこの庭の出身ではない。どこかから種が飛んできて、気づいたら生えていた。出自が不明なため、会議ではいつも少し居心地が悪そうにしている。「あの……そもそも私、この会議に参加していいんですかね」

「生えてるんだから参加しろ」とドクダミが言った。

牧草は黙って座り直した。

第二章　哲学の例外

ドクダミが、改めて全員を見渡した。「整理しましょう。そらまめっこさんは言った。『雑草って誰が決めたの？』と。これは、我々にとって追い風です。この発言が続く限り、我々は抜かれない。庭を支配できる。特に——」

ドクダミは、地下茎をぴくりと動かした。

「——私が」

「正直ね」とスギナが苦笑した。

「正直に生きてきた。だから3000年生き延びた」

オニアザミが腕を組んだ。「でも聞いたか。あいつ、先週ホームセンター行ったぞ。除草剤コーナーで30分いた」

静寂。

タンポポの綿毛が、はらりと落ちた。

「……買ったか」とチガヤが、初めて口を開いた。

「買わなかった」

どよめき。安堵のどよめき。

「なんで」

「『高いな』って言って、棚に戻した」とオニアザミが少し間を置いて言った。

全員が、顔を見合わせた。

「……好都合」とドクダミが静かに目を閉じた。

「都合よく使われてるわね、その哲学」とスギナが笑った。

「哲学じゃなくてケチなのよ」とタンポポが言った。

「どっちでもいい」とドクダミは言った。「我々が抜かれなければ」

ドクダミが、静かに言った。「ところで……オニアザミ」

オニアザミが、顔を上げた。

「お前、去年いなかったな」

沈黙。

「一昨年も」

さらなる沈黙。

オニアザミは、トゲを静かに揺らした。「……スコップで、やられた」

全員が息を呑んだ。

「根から？」

「根から」

チガヤが、思わず自分の根を確認した。

「『緑は緑じゃないか』は」とタンポポが恐る恐る聞いた。

「関係なかった」とオニアザミは静かに言った。「あいつ、私を見た瞬間に目が変わる。哲学が消える。スコップを持ってくる。親の仇みたいに掘る」

「なんで」

「トゲだと思う」

ドクダミが、腕を組んだ。「……つまり、哲学には例外がある」

「ある」

「トゲがあると、例外になる」

「なる」

スギナが、細い葉を揺らしながら言った。「教訓ね。そらまめっこ77の優しさには、条件がある。刺さなければ、生きられる」

全員が、オニアザミを見た。

オニアザミは、トゲだらけのまま、静かに言った。

「……わかってる。でも、トゲをなくしたら俺じゃない」

誰も、何も言えなかった。

「……立派だ」とドクダミだけが、静かに目を閉じて言った。

第三章　攻防の記録

スギナが、ふと聞いた。「そういえば、防草シートの話、覚えてる？」

庭の古参たちが、遠い目をした。

あれは、激しい時代だった。そらまめっこ77が、まだ戦意を持っていた頃の話だ。除草剤は使わない主義——それは今も変わらない。しかし抵抗は、した。確かに、した。

最初は鎌だった。地上部を丁寧に刈った。

ドクダミは、地下で笑っていた。

次に熱湯だった。根に直接、やかんで。

「あれは効いた」とドクダミは静かに言った。「正直、少し焦った」

「でも蘇った」とスギナが言った。

「蘇った」

最後に防草シートが張られた。黒い、分厚いやつだ。光を遮断して、雑草を窒息させる作戦。庭一面に張られた日、地下では緊張が走った。チガヤが根を固めた。スギナが深く潜った。タンポポだけが、シートの隙間を探して綿毛を飛ばし続けた。

そして、三ヶ月後。

シートの端から、白い花が顔を出した。

ドクダミだった。

「……どうやって」と牧草が聞いた。

「根が、シートの下を通った」とドクダミは静かに言った。「光がなくても、進める。それが私だ」

全員が、沈黙した。

「……化け物か」とオニアザミだけが、低く言った。

「雑草だ」とドクダミは言った。「誰が決めたかは知らないが」

第四章　庭から去った者

その攻防が、何年か続いた。

そして、そらまめっこ77は庭から去った。

疲れたのだ。人間が、先に疲れた。

今では庭に出ることもない。窓から緑を見て、「まあいっか」と言う。「緑は緑じゃないか」と言う。

ドクダミが、静かに窓の方を見た。

「……感謝している」とドクダミは言った。

「誰に」とスギナが聞いた。

「戦いに疲れてくれた、そらまめっこさんに」

タンポポが、綿毛をふわりと飛ばした。来年の版図を、もう考えていた。

チガヤは黙って根を張り続けた。牧草はまだ自分の立場がよくわかっていなかった。スギナは地下で静かに微笑んだ。

オニアザミだけが、スコップの気配を思い出して、静かにトゲを立てた。

牧草が、おそるおそる手を挙げた。「あの……『緑は緑じゃないか』って言ってくれてるのは嬉しいんですけど……私、牧草なんで、雑草かどうかも微妙で……」

「生えてるんだから雑草だ」とドクダミが言った。

「それ、誰が決めたんですか」

ドクダミが、初めて黙った。

オニアザミが、珍しく笑った。トゲが揺れた。

チガヤが、また黙った。

スギナが、細い葉を揺らしながら言った。「まあ、今年も抜かれなさそうね」

「ええ」とドクダミは言った。地下茎が、庭の隅まで、静かに伸びていった。「そらまめっこさんが哲学を持っている限り、この庭は我々のものです」

タンポポが、綿毛を風に飛ばした。

来年の版図を、もう考えていた。

そらまめっこ77の庭は、今日も緑である。

誰が決めたわけでもなく、ただ、緑である。

ドクダミは、今日も地下を進んでいる。