「“ごめんね”って、母に言われた瞬間、胸がつまった」

――十全総合病院で見た、“距離があった親子の心が重なった日”

80代の母は、長年ひとり暮らしをしていた。
「迷惑かけたくない」が口癖で、
子どもたちとは年に一度、年賀状を交わす程度の関係だった。

ある日、転倒して救急搬送され、**十全総合病院（西条市）**に入院。
連絡を受けた娘が、十数年ぶりに母と再会した。

「“ひとりで生きてきたつもりだったけど、寂しかったんよ”」

病室に入るなり、娘は言葉を失った。
母は思っていたよりも小さく、弱っていた。

しばらく沈黙が続いたあと、
母がかすれた声でこう言った。

「…ごめんね。ひとりで平気って言いながら、
ほんとはずっと、寂しかったんよ」

「“なんで気づけんかったんやろう”って娘がつぶやいた」

帰り際、娘はナースステーションで泣いていた。

「ずっと“元気そう”って決めつけてた。
母さんが寂しいなんて、考えたこともなかった。
…なんで気づけんかったんやろう」

認定調査で聞いた「“会いに来るだけ”が救いになるケース」

調査中、MSWがこう語った。

「高齢の独居患者さんが、ご家族と再会できるだけで、
QOL（生活の質）が目に見えて上がることがあります。
“ただ会いに来る”――それだけで、人生が変わるんです」

十全総合病院には、
**“遅すぎない再会を支える医療”**があった。

「“ありがとうね、顔見れてよかった”って母が微笑んだ」

数日後、母は静かに旅立った。
最期に娘の手を握り、こう言った。

「ありがとうね。顔見れてよかった。
…ほんまに、ありがとう」

十全総合病院は、
“人生を締めくくる再会をくれる病院”だった。