正しさがぶつかる中学校で⑥空気にされた娘

中2の夏休みが明けた。

「私は空気のように扱われている。」
娘は時々悲しそうに話した。

2人組が組めないときも
行事の役割を決めるときも
ふざけていて娘に体が当たったときも
誰も、何も娘に言わない。

教室に居場所はない。
それでも毎日、席に座る。

そんな状態が続いていた。

＿＿＿

ある日、小学校のときに
娘のグループ外しをしたAが
また関わってきた。

今度は、授業で使う教材を隠された。

娘は探した。
でも見つからない。

仕方なく、その教科の担当に伝えた。
元担任だった。

「教材がないので
提出期限を延ばしてほしい」と。

でも返ってきたのは
まったく期待と違う言葉だった。

「なくしたんでしょ」
「買い直しなさい」

決めつけだった。

娘は買い直すことにしたが、
少しでも早く提出できるようにと
「必要なページだけ
コピーさせてほしい」
とお願いした。

すると返ってきたのは

「このわがまま娘！」

だった。

＿＿＿

暴言だ。
そう判断した私は
学校に連絡を入れた。

その結果、
教頭と元担任が
娘に謝罪することになった。
元担任は涙を流したらしい。

でも、
それで
何かが変わるわけではなかった。
娘は相変わらず空気のままだった。

Aの机の中から
娘の教材が出てきた。

「あっごめん間違えた！」

それで終わりだった。
＿＿＿

そんな中で、
唯一娘を理解してくれたのが
保健室の先生だった。

「しんどいときは来ていいよ」

そう言ってくれて、
娘は1日1時間だけ
保健室で過ごすようになった。

それでなんとか、
学校に通い続けていた。
体重は3ヶ月で6キロ落ちていた。

＿＿＿

秋、三者懇談があった。

担任に
「何か言いたいことはありますか」
と聞かれた。

娘は勇気を出して言った。

「私は空気みたいです」
「カーストの
一番下にも入っていない」
「居場所がない」

＿＿＿

担任は、表情ひとつ変えずに言った。

「うちのクラスに
カーストなんてありません」

「そういう
マイナスな考えをするから、
自分が空気のように
感じるだけです」

＿＿＿

そして、また始まる。

「クラスメイトのために
汗をかきましたか？」

「泣きましたか？」

「提出物の期限を守りましたか？」

「授業、必死に受けていますか？」

全部、
娘の問題にすり替えられていく。

＿＿＿

さらに話は突然変わった。

「話、元に戻しますね」

そう言って担任は
全く違う話を始めた。

「15歳は昔なら元服です」
「大人になる準備として、
何を頑張るべきか」
延々と演説が続く。

そして娘に聞いた。

「中3では何を頑張りますか？」

娘は答えた。

「受験です」

当然の答えだったと思う。

＿＿＿

でも担任の表情が変わった。

「私の話、わかってますか？」

そこからまた、長い“元服”の話。

そしてもう一度。

「ムスメさん、
中3では何を頑張りますか？」

娘は泣き出した。

すると担任は声を荒げた。

「お前ふてこいな！」
「なんだその態度！」
「人の話聞く態度か！」
「怖い顔して泣くとこか！」

＿＿＿

そのとき娘は
フードをかぶり、
ポケットに手を入れて固まっていた。

態度がよかったとは言えない。

でも——

そこに至るまでの経緯は
完全に無視されていた。

＿＿＿

担任は私に言った。

「お母さん、
こんな娘さん見て
どう思いますか？」

私は答えた。

「娘は、勇気を出して
今苦しいことを話しました」

「それに対して
何も答えてもらえなかったことに
ショックを受けていると思います」

「信頼できないと感じて、
固まっているんだと思います」

「私も同じ質問をされたら
“受験”と答えます」

「それの何がいけないんでしょうか」

＿＿＿

担任は少し笑って言った。

「あー、
家のお手伝いとか
させてないんですかね」

「家の中心として動けるようにって
そういう話をしたかったんですけどね」

＿＿＿

もう、
何も言えなかった。

私は泣いている娘を立たせて
その場を出た。

あのとき、
校長室に行けばよかった。

それを今でも後悔している。